穆司寒是被关门声震醒的。
不是他房间的门，是客厅那扇。陈素芬出门了。
关门的时候没放轻手，那一声闷响穿过走廊，撞进他耳朵里，把他从梦里拽出来。
他睁开眼，盯着天花板。
天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一点灰白的光。他侧过头看床头的闹钟——五点四十七。
离上学还有两个小时。
他躺着没动，听自己的心跳。
跳得有点快，像被那声门响惊着了，还没缓过来。他又听了听外面的动静——没人了，整个屋子都是静的。那种静不是安宁，是空，像一口枯井。
这种事他习惯了。
从小到大，不知道被多少声关门声、脚步声、碗筷碰撞声惊醒过。有时候是夜里，有时候是凌晨，有时候是周末想睡个懒觉的早上。他的睡眠像一层薄冰，稍微有点动静就会裂开，然后人就醒了，再也睡不着。
他试过跟他们说。
很久以前试过。
他说自己睡不好，夜里总醒。陈素芬说：“小孩哪来的失眠？你就是玩手机玩的。”
穆建国在旁边冷笑：“心里作怪。想多了。”
后面他就不说了。
他在床上躺了一会儿，还是起来了。
穿上衣服，打开房门，客厅里空荡荡的。
陈素芬的拖鞋不在门口，应该是出门买菜去了。
厨房的灯亮着，灶台上放着一碗粥，用盘子盖着，还是温的。
他走过去，把盘子掀开，看了一眼。
白粥，上面飘着几片青菜叶，旁边碟子里有两块腐乳。
他端着碗坐到餐桌前，低头喝了一口。
没味道。
不是粥没味道，是他尝不出味道。这些年他经常这样，吃饭的时候像嚼蜡，吃不出香，也吃不出饿。只是知道该吃了，就吃了。
手机放在桌上，屏幕黑着。
他看了一眼，没动。
他在家里用手机得小心，穆建国不知道什么时候就会冒出来，看见他在看手机，哪怕只是看一眼时间，也会说：“整天就知道玩手机。”然后开始翻旧账——上次月考的成绩，上上次月考的成绩，去年期末的成绩。翻着翻着就开始发飙，最后手机就被没收了。
这套流程他太熟了。
所以他学会了算时间。
算陈素芬什么时候出门，算穆建国什么时候回来，算自己还能看多久的手机。有时候夜里睡不着，想看一会儿，也要竖着一只耳朵听脚步声。
他低头继续喝粥。
喝了一半，手机震了一下。
他拿起来看，是齐司礼：起了没？
他回：嗯。
【墨星夜】：今天怎么样？还难受吗？
他盯着那行字看了几秒。昨天的事还在脑子里转——那个办公室，那股凉意，那个蹲下来的人。
他盯着那行字看了几秒，打了几个字，又删掉。最后回：好点了。
过了一会儿，对面才回复。
【墨星夜】：那就行，有事就叫我。
他没再回，把手机扣在桌上，继续喝粥。
喝完后，他把碗洗干净放回碗架。
客厅的钟指向六点二十。
还有时间。
他走回房间，在书桌前坐下。
桌上摊着那本灰扑扑的画册，昨晚睡前看过，忘了收。
他翻开，一页一页看过去。
窗。走廊。路灯下的雪。蜷缩的背影。
都是旧的。
他翻到最后一页，是空白的。
他盯着那片空白看了很久，拿起笔，在上面画了一个圆。
小小的，圆圆的，歪歪扭扭。
画完了，他自己也不知道画的是什么。
又看了一眼，觉得像个糖。
他盯着那颗画出来的糖，看了很久。
然后他合上画册，放回书包里。
站起来的时候，他看了一眼窗外。
对面的楼已经醒了，好几扇窗户亮着灯，有人影在晃动。有的在做早饭，有的在收拾书包，有的只是开着灯，不知道人在哪。
他想，那些窗户里的人，他们起床的时候，会被关门声惊醒吗？
他们吃饭的时候，能尝出味道吗？
他们口袋里，也有人塞糖吗？
他不知道。
他只知道，自己口袋里有。
他伸手摸了一下。还在。
那颗糖，昨晚没吃，今天还在。
他不知道为什么一直留着。
可能就是……想留着。
出门的时候，他把手机装进书包暗层，上面压着书。这样万一穆建国突然查他书包，还能挡一下。
他也不知道为什么要这样活着。
但他习惯了。
从很久以前就习惯了。
到学校的时候，教室里还没几个人。
沈翊鸣没来。
穆司寒走到自己座位坐下，把书包放好。
他看了一眼旁边那个空位，又转开视线。
过了一会儿，门口有脚步声。
不是沈翊鸣，是周燃，后排那个Alpha。
他进来的时候看见穆司寒，愣了一下，然后打了个招呼：“哟，今天这么早？”
穆司寒没说话，只是点了点头。
周燃也不在意，走到自己座位坐下，掏出手机开始刷。
又过了一会儿，苏念进来了。她看见穆司寒，笑了笑：“早啊，穆司寒。”
穆司寒又点了点头。
苏念回头看了他一眼，没再说话。
穆司寒低着头，翻开英语课本，盯着上面的单词。
但一个字都看不进去。
他在等那个脚步声。
那种重的，带着点懒洋洋的嚣张的脚步声。
等了十分钟，没来。
等了二十分钟，还是没来。
他开始往门口看。
那扇门开开合合，进来的人越来越多，但没有那个熟悉的身影。
他想起昨天自己提前走了。
想起今天早上那条消息。
想起口袋里那颗糖。
他把手伸进口袋摸了摸。
还在。
早自习的铃响的时候，沈翊鸣才从门口跑进来。
他喘着气，把书包往桌上一扔，一屁股坐下，嘴里骂了一句：“我妈闹钟没响，睡过头了。”
穆司寒没说话。
但余光里，他把那颗糖往口袋深处又塞了塞。
沈翊鸣侧头看他：“你没事了吧？”
穆司寒愣了一下。
然后轻轻“嗯”了一声。
沈翊鸣点点头，没再问，翻开书开始背单词。
穆司寒也翻开书。
但他发现，自己好像没那么难熬了。
不是因为沈翊鸣来了。
是因为他问了那一句。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。
他低头看着课本，那些单词一个一个跳进眼睛里。
他读了一个。
又读了一个。
他发现今天早上吃饭的时候，好像尝出了一点味道。
粥的味道。
咸的。