第二天早上，沈翊鸣到教室的时候，愣了一下。穆司寒已经坐在位子上了。
不是那种刚到、书包还没放下的坐，是已经坐了一会儿的坐——课本翻开了，笔握在手里，像什么都准备好了，就等着上课。
窗外的光打在他侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长，落在书页上。
沈翊鸣走过去坐下，把书包往桌上一扔。
“你今天怎么来这么早？”他问。
穆司寒没回答，连头都没抬。
沈翊鸣习惯了，也不等答案，掏出课本往桌上一摊，往后一靠，等着早自习。
但他忍不住又看了穆司寒一眼。
后者今天脸色好像不太好。不是平时那种苍白，是有点发灰，嘴唇也没什么血色。像一张被水洗过太多次的纸，薄得透光。但穆司寒低着头，刘海遮住半边脸，沈翊鸣看不清更多。
他想问，又觉得问了他也不会说。
早自习的铃响了。
第一节课是数学。
沈翊鸣听得半懂不懂，做题的时候老是卡住。他侧头想瞄一眼穆司寒的答案，却发现他的手有点抖。
更准确来说，是握着笔的手在抖。
很轻，像冷的那种抖，但现在才九月，教室里不冷。
窗外的阳光明晃晃的，照得人后背发热，他的手却在抖。
沈翊鸣盯着他的手看了几秒，又抬头看穆司寒的脸。
他的额头上有一层薄汗，很细，不仔细看看不出来。汗珠在阳光下亮晶晶的，像刚洗完脸没擦干净。
“喂。”沈翊鸣压低声音。
穆司寒没反应。
“穆司寒。”他又叫了一声。
这次穆司寒动了一下，慢慢转过头，看着他。
眼神有点涣散，像没完全聚焦，就像刚从很深的水底浮上来，还没看清岸上的人是谁。
沈翊鸣心里咯噔一下：“你没事吧？”
穆司寒眨了一下眼，转回去，继续盯着黑板，手还在抖。黑板上的粉笔字歪歪扭扭的，沈翊鸣觉得他可能一个都没看进去。
好不容易熬到下课铃响，穆司寒站起来，刚走一步，身子就晃了一下。
沈翊鸣眼疾手快，一把扶住他的胳膊。
“喂！”
穆司寒的胳膊在他手里，细得吓人，隔着校服都能摸到骨头的形状。而且凉，不是普通的凉，是那种从里往外透的凉，像刚从冰箱里拿出来的东西。
穆司寒被他扶住，本能地想抽回去，但没抽动——沈翊鸣握得很紧。
“你哪儿不舒服？”沈翊鸣问。
穆司寒摇摇头，嘴唇动了动，像想说“没事”，但没说出来。他的嘴唇干得起了皮，唇色白，贴在牙齿上。
沈翊鸣看着他发灰的脸，脑子里突然闪过一个词：低血糖。
他看过方媛低血糖的样子，也是这么晃，脸色发灰，出汗，嘴唇发白。
“你早上吃饭了吗？”他问。
穆司寒没有回答。
“问你话呢，吃饭了没？”
沉默了两秒，穆司寒轻轻摇了一下头。那一下摇得很慢，像是连摇头的力气都没有。
沈翊鸣没再问了。
他松开手，让穆司寒扶着桌子站稳，自己低头在书包里翻。
翻了两下，翻出一颗糖——大白兔，方媛给他塞的，说是“万一饿了好垫垫”。
他把糖往穆司寒手里一拍。
“吃了。”
穆司寒低头看着手心里的糖，没动。
那糖躺在他掌心里，白白的，小小的，和他的脸色形成奇怪的对比。
沈翊鸣也不看他，转身收拾自己的桌子，嘴里说：“低血糖就得吃糖，我妈说的。吃了就好了。你站着别动，我去接水。”
收拾完，他拿起自己的水杯，往门口走。
经过穆司寒身边的时候，他说：“我出去接水。你坐着，别站着。”
然后就走了。
等他接完水回来，穆司寒已经坐回位子上了，低着头，手里空空的。
沈翊鸣瞄了一眼他桌上——糖纸不在，也没看见糖。
他什么也没问，重新在位置上坐下，翻开书。
但他偷偷用余光观察，发现穆司寒的嘴唇动了动，像是还在抿着什么。
那颗糖，应该是吃了。
直到第二节课，穆司寒的脸色才好了一点，手也不抖了。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，那层灰败的颜色褪下去，露出一点原本的苍白。
沈翊鸣没问他，他也没说谢谢。
一上午就这么过去了。
中午，沈翊鸣又去操场边上的长椅坐着。
他没去找穆司寒，就是坐在那儿，晒太阳发呆。
阳光把椅子晒得有点烫，隔着校服能感觉到那种温热的触感。
操场上有人在踢球，喊叫声远远传来，混着风声和树叶的沙沙响声。
随后他就看见穆司寒从教学楼里出来，往这边走。
走得很慢，像在犹豫。走了几步，停一下，又继续走。手里拿着那本灰扑扑的画册，指节泛白，握得很紧。
沈翊鸣没动，也没打招呼。
穆司寒走到长椅边上，站了两秒，在他旁边坐下了。
中间隔着一个身位。
沈翊鸣侧头看了他一眼。
穆司寒目视前方，像什么都没发生，手里拿着那本灰扑扑的画册已经翻开，此时的他正低头看着。
阳光落在他翻开的那一页上，是那幅路灯下的雪。
沈翊鸣转回头，继续晒太阳。
风把操场上踢球的喊声吹过来，远远的，像隔了一层什么东西。
过了一会儿，沈翊鸣感觉旁边有什么东西动了动。
他侧过头。
穆司寒把手伸过来，往他这边递了什么东西。
是一颗糖。
不是早上他给的那种大白兔，是另一种，包装纸是暗红色的，上面印着外国字，在阳光下亮晶晶的。
沈翊鸣愣了一下，没接。
穆司寒的手就停在那儿，没缩回去。他的手指细长，骨节分明，虎口那道疤在阳光下格外明显。
沈翊鸣看看那颗糖，又看看穆司寒。
穆司寒还是盯着画册，耳朵却红了一点。
沈翊鸣把糖接过来。
“给我的？”
穆司寒没回答，但也没否认。他翻了一页画册，翻得太急，差点把纸撕破。
沈翊鸣低头看那颗糖，包装纸上写着看不懂的字，不知道什么味。
他剥开，塞进嘴里。
是薄荷味的，凉凉的，有点冲，从舌尖一直冲到天灵盖。
他含着糖问道：“这什么糖？味道挺冲的。”
穆司寒翻画册的手指停了一下。
沈翊鸣没再问，含着那颗糖，继续晒太阳。
风把树叶吹得沙沙作响，一颗不知从哪儿来的松果从树上掉下来，滚到他脚边。
他感觉今天晒的太阳，好像比昨天暖了一点。
下午的课，沈翊鸣写作业的时候，发现自己桌上多了一颗糖。
大白兔，和他早上给穆司寒的一模一样，安安静静躺在他笔袋旁边。
他扭头看向穆司寒。
穆司寒低着头，此时正在写作业，像什么都没干。他的笔在纸上移动，一行一行，稳稳的。但他的耳朵还是红的，一直红到耳根。
沈翊鸣把那颗糖拿起来，看了看，放进口袋里。
他转回去，继续写作业，嘴角翘了一下。
然后他又把糖从口袋里掏出来，放在桌上，盯着看了几秒。
大白兔，奶白色，两头扭着，像一个小小的礼物。
他把糖放回口袋，拍了拍，确认它在那儿。
窗外的阳光从东边移到西边，影子慢慢拉长。沈翊鸣在作业本上写了几行字，又停下来，手伸进口袋里，摸了摸那颗糖。
硬的，凉的，还在。
他也不知道自己在确认什么，就是想摸一下。
下课的时候，沈翊鸣出去上厕所，回来发现桌上又多了一颗糖。
还是大白兔。
他回头看穆司寒。
穆司寒趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半边耳朵——红得像要滴血。
沈翊鸣没说话，把那颗糖也收进口袋里。
两颗了。
晚自习的灯光把教室照得雪亮。
日光灯管发出轻微的嗡鸣声，混着翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响，像无数只小虫子在爬。窗玻璃映出教室里一排排低着的头，像一幅定格的画。
穆司寒没画画，一直在写东西。
沈翊鸣偷瞄了几眼，像是在写什么总结，一页一页的，写得很认真。
他写字的时候握笔很低，手指离笔尖很近，一笔一划，像在雕刻什么珍贵的东西。
沈翊鸣没打扰，自己写自己的作业。
写到一半，他放下笔，手伸进口袋里，摸那两颗糖。
两颗，硬硬的，躺在一起。
他又看了看穆司寒。
那人还是低着头，笔在动，但速度慢下来了。写几行，停一下，又写几行。偶尔抬头看一眼窗外的夜色，又很快低下头。
窗外黑漆漆的，只有远处几栋楼的窗户亮着灯。那些灯黄的白的，远远近近，像散落在黑夜里的星星。
沈翊鸣想，他以前看这些灯的时候，是一个人看的吗？
还是从来不看？
晚自习结束的铃响的时候，沈翊鸣没急着走。
他把笔帽套上，又拧开，又套上。旁边的穆司寒也在磨蹭——书先放进去，又拿出来，换个方向再放。像是在等什么，又像是在犹豫什么。
两个人就这么磨蹭着，等教室里的人走得差不多了，才一前一后站起来。
走廊里空空荡荡的，灯光把两人的影子拉得很长。日光灯从头顶照下来，他们的影子贴在地上，一前一后，像两条平行的线。
沈翊鸣走在前，穆司寒走在后，中间隔着三四步的距离。
拐弯的时候，沈翊鸣停下，回头看了一眼。
穆司寒也停下了。
隔着三四步的距离，两个人就这么站着，谁都没说话。
走廊尽头有一扇窗开着，夜风吹进来，凉凉的，带着一点若有若无的桂花香。
最后沈翊鸣先开口：“那我走了。”
穆司寒轻轻点了一下头。
沈翊鸣转身走了几步，又回头——穆司寒还站在原地，没动。灯光把他整个人照得发白，像一幅褪色的画。
他冲穆司寒挥了挥手。
穆司寒的手动了动，像是想抬起来，但最后还是垂着。
沈翊鸣笑了一下，继续往前走。
走出去很远，他再回头，那个楼梯口已经空了。
晚上，穆司寒回到家，把书包放下，坐在椅子上发呆了一会儿。
房间里很安静，静得能听见冰箱的嗡鸣声。那种嗡嗡的低响，从厨房传过来，像有什么东西一直在耳边，又像什么都没在。
手机震了一下。
他拿起来看，是墨星夜。
【墨星夜】：今天过得怎么样？
穆司寒盯着那几个字，看了很久。
屏幕的光照在他脸上，把他的影子投在墙上，一动不动。
手指悬在屏幕上方，想打“还行”，又觉得太敷衍。想打“没事”，又觉得像是在撒谎。想打“有人给我糖了”，又觉得太奇怪。
他打了几个字，又删掉。
最后他回了一个字：
【穆司寒】：嗯。
那边秒回：嗯是什么意思？究竟是好还是不好？
穆司寒没再回。
他把手机扣在桌上，站起来走到窗边。
窗外是城市的夜，灯一盏一盏的，远的近的，亮成一片。有的白，有的黄，有的闪着红灯，像散落在黑色绒布上的碎钻。
他想起白天的事。
那颗糖。那个把他扶住的手。
那句“低血糖就得吃糖”。那个把糖放在他桌上就走的背影。
那颗薄荷糖，冲得他眼泪都快流出来。
他想起那个人接糖时愣了一下，然后剥开塞进嘴里的样子。
他看见他含着糖，腮帮子鼓起来一块，说“这什么糖？味道挺冲的”。
他把手伸进口袋里，摸到一样东西。
掏出来一看，是一颗糖。
大白兔。
不是他买的，是他早上没吃的那颗？不，那颗他吃了。这颗哪来的？
他想了半天，才想起来——下午的时候，沈翊鸣好像往他桌上放了一颗。
他没注意，以为是什么，就收进口袋里了。
他看着手心里的糖，在窗外的灯光下，白白的，小小的。
奶白色的糖纸两头扭着，像个迷你的礼物。
他剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
很甜，甜得有点腻，奶味很重，在舌尖慢慢化开。
但他含着没吐。
窗外的灯一盏一盏的，远的近的，亮成一片。远处有车开过，声音远远的，像隔了一层什么东西。
他想起那句“明天见”。
说了两次了。
第一次他回答了，第二次也是。
第三次呢？
他不知道。
他想，如果还有第三次，他可能还是会回答。
嘴里的糖化完了，只剩下一点淡淡的甜。
他舔了舔嘴唇，又把手伸进口袋里。
空的。
那颗糖已经吃完了。