穆司寒把单词本塞进抽屉最里面的时候，手指碰到了一个本子。
硬壳的，边角磨得发白，封面什么也没写。
他把本子抽出来翻开。
第一页画着窗，结了霜的窗，窗外是模糊的灯光。他的手在那幅画上停了一下，然后继续翻。
走廊空荡荡的，一个人的影子被拉得很长。路灯下的雪，仰着头的人，看不清脸。蜷缩的背影，角落里的猫。他一页一页翻过去，翻到最后一页。空白。
窗外的阳光已经从桌上移走了，剩一片灰白的光落在地板上，把那些细小的灰尘照得一清二楚。
穆司寒把本子摊在桌上，盯着那片空白。笔在手里，笔尖悬在纸面上方，离纸很近，近到能看见笔尖投下的阴影，但就是落不下去。楼下有小孩在喊，声音尖尖的，从这头跑到那头，又从那头跑回来。他听着那些声音，手指在笔杆上敲了两下。
随台他提笔开始画。
不是画那些他画过无数遍的东西——窗、走廊、雪、蜷缩的人。他画了一条线，直的，从纸的左边拉到右边，像地平线。然后在线的上方画了一个圆，不太圆，歪了一点，他也没改。
圆的下方，线条开始往下走，弯弯曲曲的，像路，又像裂缝。他画得很慢，每一笔都像是在纸上走一条没走过的路。
他不知道自己在画什么。
只是笔带着手，手带着笔，在纸上慢慢爬。那些线条越画越多，有的粗，有的细，有的连在一起，有的断开了。画到纸的右下角的时候，他停下来，看了看。
什么都不是。
只是一堆线，乱七八糟的，像小孩的涂鸦。他把笔放下，盯着那幅画。
不是画，而是那些单词。
一百个单词挤在脑子里，从这里溢出来，从笔尖漏出去，落在这张纸上，变成一堆没有意义的线条。他把本子合上，放到一边。
没过多久，他又把本子拿回来，翻开到那一页。还是那堆线，乱七八糟的。但看着看着，他看见了别的东西。
那些弯弯曲曲的线条底下，好像有什么东西在动。不是线条在动，是他的眼睛在动，顺着那些线往下走，走到纸的边缘，走不下去了，又退回来，重新走。
他拿起笔，在线条最密的地方，加了一个很小的点，小到几乎看不见。但那个点一加上去，整幅画就变了。
那些线条不再是乱的，它们从那个点出发，往外散，像光，像声音，像什么东西碎了之后飞出去的碎片。
他盯着那个点看了很久。然后他翻到新的一页重新画。
这次他画得很快，笔尖在纸上跑，像在追什么东西。先画了一个点，在纸的正中间。然后从那个点往外拉线，一条，两条，三条。
线越拉越多，越来越密，密到纸都快被填满了，密到看不见那个点了。但他知道那个点在那里，被埋在那些线条底下，看不见，但它在那里。
他停下来，把笔放下。
窗外的天已经暗了，对面那栋楼的窗户亮着灯，黄的白的，远远近近。
穆司寒把画举到窗边，借着那些灯光看。线条在暗里看不太清，但那个点还在。他看了一会儿把画放回桌上，退后两步，远远地看着。
那些线条像火焰。
不是烧起来的那种，是快要灭的那种，只剩一点火星，在风里一明一灭。他盯着那些火星，想起沈翊鸣说过的话——“火一直烧，雪就一直落。”他把画翻过去，背面朝上。
手机屏幕亮了一下。
【沈翊鸣】：在干嘛？
他盯着那三个字，看了看桌上那幅画，又看了看窗外那些灯。发了两个字：画画。
对面立刻秒回。
【沈翊鸣】：画了什么？
穆司寒看着那幅画。一堆线，一个点。不是窗，不是走廊，不是雪，不是蜷缩的人。他不知道该怎么描述。他想了想，打了一行字：
不知道，就是画。
消息发出去之后，他觉得这回答太蠢了。什么叫“就是画”？画就是画，还能是什么？但好在沈翊鸣没有追问。
【沈翊鸣】：好看吗？
穆司寒看着那两个字。
好看吗？
他不知道。
他只知道他画的时候，那些单词从脑子里跑出去了，那些声音也从脑子里跑出去了。他只知道那个点被埋在那些线条底下，看不见，但它在那里。
【穆司寒】：还行。
他把手机放下，重新在书桌前坐下来。把那幅画翻过来，盯着那些线条。它们不再像火焰了，它们就是线条，一堆线，一个点。他把本子合上，塞进抽屉最里面，和那些单词本挤在一起。
窗外有风吹进来，把桌上的草稿纸吹起来一角。他伸手压住，顺手拿起笔，在纸的边角画了一个小人。
很小的，站着，手垂在身体两侧，看不清脸。他在小人旁边又画了一个，比第一个高一点，两只手插在口袋里，也没画脸。
两个小人并排站着，中间隔着一小段距离。他看了几秒，把那一角撕下来，叠好，塞进口袋里。
他想起刚才画的那个点。被埋在那些线条底下，看不见，但它在那里。他想起那些单词，一百个，他背完了，错了一个。那个错的他现在还记得，magnificent，宏伟的，壮丽的。穆司寒闭上眼睛，在脑子里写了一遍。
他睁开眼睛时，窗外的灯又灭了一盏。
穆司寒回到桌前，把那个叠好的小纸人从口袋里掏出来，放在桌上。两个小人并排站着，中间隔着一小段距离。
他对着这两个小人看了一会儿，拿起笔，在两个小人中间画了一条很短的线，短到像没画过。随后又把纸折好放回口袋，来到床边躺下。
他盯着天花板上的猫，想起今天画的那个点。
被埋在那些线条底下，看不见，但它在那里。他呆了一会儿，把手伸进口袋里，摸到那两张纸条，摸到那个小纸人。它们挤在一起，硬硬的，温的。
穆司寒闭上了眼睛。
今晚没做噩梦。