成绩单在茶几上铺开的时候，穆建国刚把电视机关掉。遥控器搁在扶手边，屏幕黑下去的那一瞬间，客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。他拿起那张纸，从第一行往下看，目光停在总分那一栏，停了两秒。
“比上次多了几分？”
穆司寒站在茶几对面，手垂在身体两侧。他刚换好鞋，书包还没放下，肩带勒在肩膀上，把校服压出一道褶。
“多20分。”
穆建国把成绩单翻到背面，又翻回来，像在确认什么。然后他把纸放下，靠在沙发背上，手指在扶手上敲了两下。
“20分。英语倒是上了90，其他科呢？数学78，物理65，化学60。”他把数字一个一个念出来，每个字都咬得很清楚，“你自己看看，你现在这成绩，能上什么大学？”
穆司寒没接话。
他的目光落在茶几上，成绩单被日光灯照得发白，那些数字在纸上排成一排，像一串没有意义的密码。他想起上周在考场里做物理最后一道大题的时候，手心全是汗，笔握不住，写了两行划掉，又写两行，又划掉。
交卷的时候，那道题是空白的，他在上面画了一个句号，圆的，很圆，像把什么东西关在里面。
“英语能考90，说明我之前一直叫你写单词是有效果的。别的科为什么不行？”穆建国把成绩单拿起来，折了一下，又展开，“下次考试，总分再提十分。英语上100。”
穆司寒的喉结动了动。
一百。
他现在是90分，一百是十分。阅读理解最后一题两分，完形填空一个空一分，作文五分。他要从那些已经攥得很紧的分数里再挤出十分。他把手插进口袋里，摸到那张纸条。
沈翊鸣写的“下次一起进步”还叠得整整齐齐，边角被他摸得起毛。
“还有英语单词，”穆建国的声音又响起来，“从这周开始，一天学两个单元。周末叫你妈听写。”
穆司寒的手指在口袋里攥紧了。
两个单元。
他现在记的那个单元，四十七个单词，他每天晚上背到十一点，第二天早上再默一遍，才能保证听写的时候不出错。两个单元就是将近一百多个单词。
一百多个。
他把手从口袋里抽出来，指尖在裤缝上蹭了一下。
“一个单元四五十个单词，两个单元差不多一百个。”他开口了。声音不大，但每个字都落得很清楚。穆建国看着他，手指在扶手上停了。
“一天之内记完还要听写，这不可能。生产队的驴都没这么使的。”穆司寒平日里沉默安静的眼神冷了下来。
“有什么不可能的？”穆建国坐直了，“我们当年读书的时候，都是吃完饭就开始学习，半夜的时候还点着煤灯继续学，学到一两点才腄，天亮照样上课。英语我也学过，次次差不多满分。你们现在学的东西，能比我当年难多少？”
“时代不一样了。”穆司寒的声音比刚才高了一点。不是喊，是那种从胸腔里挤出来的、压了很久的声音。“你们那时候学的，和我们现在学的，根本不一样。”
“怎么不一样？学的都是一样的内容。单词还是那些单词，再怎么改也只是变了一下位置，其实本质上还是没变。”穆建国把成绩单拍在茶几上，纸页发出一声脆响，“你以为我没读过书？”
穆司寒站在那儿，手指攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
你没看过。
你从来没看过。
你只看到那个分数，90分，78分，65分。
你没看过我做了多少遍的题，没看过我划了又划的笔记，没看过我趴在桌上睡着的时候笔还在手里握着。
你看的只有这张纸。
这张纸比什么都重要。
他把这些话咽回去了。不是怕，是知道说了也没用。说了就是“找借口”，就是“顶嘴”，就是“你这是什么态度”。他已经听过太多次了。
“周末听写，两个单元。下次考试，英语上一百，话就这么说定了。”穆建国把成绩单折起来，塞进茶几下面的抽屉里，像收一件已经验过的货。“你理科基础差，我也不指望你能考多少分，但是英语必须往上提。”穆建国咬重了“必须”二字，“你这成绩，将来考不上大学，干的就是最底层的工作，整天被人家看不起，以后同学聚会你都抬不起头来。到那时候，你就是贱命一条。”
穆司寒站在那儿，手垂在身体两侧，指尖发凉。
他想起那天听到墨星夜跟沈翊鸣说的那些话——
“该干嘛干嘛，就是该被欺负被欺负，该被骂被骂，该一个人待着就一个人待着。”他站在这个家里，站了十七年，还是这样。
成绩好了，要更好。
成绩差了，是你没努力。
你永远不够好，你永远差一点。
“行了，去吧。”穆建国拿起遥控器，把电视打开。屏幕上跳出一个新闻节目，播音员的声音在客厅里响起来，把刚才那些话盖住了。
穆司寒转身往自己房间走。他的脚步很慢，每一步都踩在地板上，不快不慢，不前不后。走到门口的时候，他停下来站了两秒，然后推门进去，把门关上。
他靠在门板上，书包还背在肩上，肩带勒得肩膀发麻。他松开肩带，书包掉在地上，发出一声闷响。
穆司寒盯着对面的墙。墙上有一块污渍，是小时候画画的时候甩上去的墨水，干了之后变成一团深蓝色的云。他盯着那团云，脑子里转的是刚才那些话。
一百个单词。
一天。
他想起自己上周背abandon的时候，背了八遍才记住。
abandon，放弃。
他背了八遍，记住了放弃。
现在他要背将近一百个，一天之内。他不知道abandon怎么背了八遍才记住，但他知道，他今天不想背。他不想翻开课本，不想看那些字母，不想坐在桌前一个字一个字地刻进脑子里。他只想站在这儿，靠着门，什么都不想。
他站了很久，久到腿有点酸。他走到床边，坐下来，把手伸进口袋里。
那张纸条还在。
他掏出来，展开。
下次一起进步。
他盯着那行字，想起沈翊鸣写这张纸条的时候，笔尖压得很重，纸都被戳破了。沈翊鸣当时在想什么？在想“下次”是什么时候？在想“一起”是什么意思？
他把纸条放在枕头下面，随后来到书桌前。英语课本在桌角，被窗外的路灯光照着，封面上的字母在暗里看不清楚。他盯着那本书，看了很久。然后他把它拿起来，塞进书包里，拉上拉链。
他不想打开课本。
不是今天。
不是现在。
他躺到床上，把手枕在脑后。
天花板上那块水渍还是猫的形状，蜷着，像在睡觉。
穆司寒盯着那块水债，想起今天在走廊上，有人叫他，他停下来，那人说“你英语怎么考的？比上次多了十多分”。他回答“不知道”。
那人笑了笑，他也笑了一下。
他记得自己笑了。不是因为开心，是因为那个人在看他，他不知道该怎么回应。
但现在他躺在这里，谁都没看他。他不用笑。他也不用说“知道了”。他只需要躺在这里，看着那块水渍，想着那些他咽回去的话。
你根本没看过我的课本。
你不知道我每天几点睡。
你不知道我背了多少遍abandon。
你不知道我为什么选C。
你不知道我这些年是怎么熬的。
……
你自以为很了解我，实际上你对我一无所知。
想到这里，被刻意尘封的记忆仿佛像是被打开了闸门，像播放电影一样在脑海中回放。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，被套洗得发硬，蹭在脸上有点糙。他想起小时候，也是这张床，这个枕头。他趴在这里哭过，哭完了，起来吃饭，吃完饭，写作业，写完了，睡觉。第二天起来，什么都变了，什么都没变。
他把手伸到枕头下面，摸到那张纸条。他把它抽出来，攥在手心里。
下次一起进步。
他不知道下次是什么时候，也不知道能不能上100。但他知道，写这张纸条的人，不会问他“怎么才考90”，也不会说“你这成绩将来考不上大学”。
他只会把纸条推过来，然后等着。
穆司寒把纸条重新放回枕头下面，闭上眼睛。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，一道一道的，像栅栏的影子。
他听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
和平时一样。
但他的手还攥着，没有松开。