黑板上方的倒计时数字又少了一个。
距离期中考试还有十四天，那三个数字用红色粉笔写着，被日光灯照得像一道没愈合的伤口。
每天早上，周敏都会在早自习前把它改掉，擦的时候粉笔灰簌簌往下落，飘在前排同学的本子上，有人吹一口气，灰散了，又落回原处。
穆司寒盯着那个数字看了两秒，低下头，翻开课本。
今天的课表排得满满当当，数学、英语、物理、化学，每一科都开始划考试范围。
试卷从前面传过来，哗哗响，传到最后一排的时候边缘已经卷起来了。
他把试卷压平，在左上角写上名字，笔尖戳在纸面上，戳出一个小小的坑。
沈翊鸣在旁边翻笔记本。
昨天数学课讲的几道例题他没记全，翻了好几页才找到。
他侧过头，余光里穆司寒已经写完了一行公式，字迹工工整整，和平时一样。
但沈翊鸣注意到他握笔的手指比平时紧，拇指按在笔杆上，压出一道浅浅的白印。
语文课的时候，周敏把上周末的作文本发下来。
穆司寒的作文本落在桌上，封面朝上，角上有一点墨渍。
他翻开看了两眼，合上，塞进抽屉里。
动作很快，快到沈翊鸣只来得及看见评分那一栏写着一个数字，没看清是多少。
课间的时候，墨星夜出现在后门口。
他没像平时那样靠在门框上啃面包，而是直接走进来，在穆司寒旁边站定。
“昨天的事我听说了。”
穆司寒没抬头，笔在纸上继续划。
墨星夜等了等，又开口：“你没事吧？”
穆司寒的笔停了半秒，然后继续写。
“没事。”
墨星夜看了他几秒，又看了沈翊鸣一眼。
那一眼里有很多东西，像是想问什么，又像是知道问了也白问。
他拍拍穆司寒的椅背，转身走了。
走到门口的时候，他停了一下，回头说：“有事叫我。”
穆司寒没回答。
他的笔尖在纸上划出一道很长的线，从这头一直划到那头，像把整页纸都切开了。
沈翊鸣把目光收回来，继续看自己的书。
但那些字在眼前飘着，抓不住。
他想起昨天穆司寒站在走廊上，阳光把他切成两半。
想起他说“知道了”的时候，嘴唇几乎没动。
想起他走回座位，拿起笔，继续写，像什么都没发生过。
数学课的时候，老师在黑板上写了一道大题，说这是去年期中考试的压轴题，让大家试着做一做。
教室里安静下来，只剩笔尖划纸的沙沙声。
沈翊鸣读了三遍题目，脑子还是乱的。他放下笔，往旁边看了一眼。
穆司寒已经在写了。
草稿纸左边写满了演算过程，字迹很小，挤在一起。
他的笔尖移动得很快，但每一笔都很稳，像在走一条走过很多遍的路。
写到一半，他停了一下，把前面的几行划掉重新写。
划掉的那几行被笔尖戳出几个小洞，透过洞能看到桌面的木纹。
沈翊鸣盯着那几个洞看了一会儿，转回去，重新读题。
这一次他看进去了，在草稿纸上写了几行，发现第一步就走错了。
他把纸揉成一团，扔进抽屉里。
下课的时候，老师把答案写在黑板上，让大家自己对。
沈翊鸣看了一眼，发现自己连思路都没对上。
他转过头，穆司寒正在对照答案，手里的笔在纸上打着对勾和叉。对勾多，叉少。
“你对了几个？”沈翊鸣问。
穆司寒的笔停了。
他看了沈翊鸣一眼，把草稿纸往他那边推了推。
纸上密密麻麻的，中间有一块被划掉的地方，旁边的答案是改过的，用红笔圈着。沈翊鸣数了数，对的多半。
“这题你也卡了？”他指着那块被划掉的地方。
穆司寒点了点头。
“第一步走错了，后面全白费。”
沈翊鸣看着那几个被戳破的小洞，心想，原来他也会走错。
原来他不是每次都能一次走对。
他也是走错了，划掉，重新来。
那些洞留在纸上，但他已经翻到下一页了。
午休的时候，沈翊鸣去小卖部买了两瓶水。
回来的时候，穆司寒趴在桌上，脸埋在胳膊里。
阳光从窗户照进来，落在他后脑勺上，把他头发照出一点深棕色。
他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，很慢，像在深水里。
沈翊鸣在他旁边坐下，把一瓶水放在他桌角。
没出声，也没看他。
他拧开自己那瓶，喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
过了大概十分钟，穆司寒动了动。
他从胳膊里抬起头，眯着眼看了沈翊鸣一眼，又看了桌角那瓶水。
他伸手把水拿过去，拧开喝了一口。
瓶盖拧回去的时候，他的手在瓶盖上停了一下，像在数拧了几圈。
然后他把水放回桌角，继续趴下去。
这次他没把脸埋进胳膊里，只是侧着头，枕在手臂上，面朝窗户。
阳光落在他睫毛上，把睫毛尖照成淡金色。
他的眼睛半睁半闭，像在看窗外，又像什么都没看。
沈翊鸣也靠着椅背，望着窗外。
操场上有人在跑步，一圈一圈，不知道从什么时候开始的。
远处的篮球架下站着几个人，手里没拿球，就站在那里说话，说着说着有人笑了，笑声隔着操场传过来，闷闷的。
他侧过头，穆司寒的眼睛已经闭上了。
睫毛不再动，呼吸也沉了下去。睡着的他和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他总是在等什么，等下课，等人走，等下一个声音。
睡着了，那些等就没了。
他只是躺在那里，像一块被太阳晒暖的石头，什么都不用想，什么都不用怕。
沈翊鸣把目光收回来，继续望着窗外。
阳光从桌面上移过去，移到穆司寒的手上，移到那瓶水的瓶盖上，移到桌角那道被刻过字的木纹上。
他盯着那道木纹，想起昨天周敏在走廊上对穆司寒说的话。
他没听清，但他看见穆司寒点了点头，然后走回来。
现在他躺在这里，睡着了。
那些声音，那些目光，那些被划掉又重新写的路，都暂时停了。
上课铃响的时候，穆司寒动了一下。
他从手臂里抬起头，眯着眼看了看周围，像刚从很深的地方浮上来。
他看见桌角那瓶水，伸手摸了一下，瓶盖还在，水还是满的。
他把手收回去，揉了揉眼睛，拿起笔。
沈翊鸣把草稿纸推过来。“刚才那道题，你第一步怎么想的？”
穆司寒低头看他的草稿纸，上面只有几行歪歪扭扭的数字，没一条完整的思路。他拿起笔，在空白处写了一行公式，推回去。
沈翊鸣看着那行公式，在下面写了一步，推过去。
穆司寒看了，又写了一步。
纸在他们之间来来回回，笔迹一个潦草一个工整，挤在同一块空白里。
写到第四步的时候，沈翊鸣发现自己的答案和穆司寒的碰上了，两个数字叠在一起，谁也看不清是谁的。
他笑了一下。
穆司寒没笑，但他的笔在那两个数字旁边画了一个小小的圈，像把它们框在了一起。
老师的声音从讲台上传过来，在教室里绕了一圈，又从窗户缝里挤出去。
沈翊鸣低头继续写那行公式，阳光从桌上移走，移到墙上，移到黑板上那三个红色的数字上。
十四。
明天会变成十三，后天十二，再后天十一。
那些日子一天一天过去，像水从指缝里漏下去。
但他手里的笔不会停止。