放学的时候，沈翊鸣往西走。
他没跟穆司寒说，也没跟任何人说。
就是走着走着，脚自己往那个方向拐了。
那条路白天看起来没那么暗，路灯立在那儿，虽然有几盏坏了，但阳光还亮着，把那些缺口填得差不多。
他走到那个路口，停下来。
巷子口有个小卖部，老板娘正坐在门口择菜，抬头看了他一眼。
沈翊鸣没理，继续往里走。
第二栋楼，他记得。
五层，灰扑扑的墙面，防盗窗上晾着衣服。楼下停着几辆电动车，有一只猫蹲在车棚顶上，看见他过来，跳下去跑了。
他站在楼下，抬头往上看。
五楼那扇窗，窗帘还是拉着的。
他不知道自己站了多久。
可能有五分钟，可能有十分钟。
楼上有人开窗，往下看了一眼，又关上。
他把手插进口袋里，往里走。
楼道很暗。
声控灯坏了大半，他跺了几次脚，只有一楼亮了一下，往上还是黑的。
他摸着扶手往上走。
扶手是铁的，凉，上面有一层灰。
二楼，三楼，四楼。
五楼。
两户人家，一扇门是新的，漆得发亮；另一扇是旧的，铁门，绿漆掉了不少，露出底下的锈。
他站在这扇旧门前。
门上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，快掉了。
他把手抬起来，又放下。
抬起来，又放下。
最后还是敲了。
里面传来脚步声，很轻，像怕吵着谁。
门开了一条缝，露出一只眼睛。
那只眼睛看见他，愣了一下。
门缝开大了一点。
陈素芬站在门里，围着围裙，手上还湿着，像在洗碗。她看着沈翊鸣，眼神里有点疑惑，有点警惕。
“你找谁？”
沈翊鸣站直了：“阿姨好，我是穆司寒的同学，来看看他。”
陈素芬又愣了一下，然后往后退了一步，把门打开。
“进来吧。”
沈翊鸣走进去。
屋里很小，进门就是客厅，沙发是旧的那种，皮面裂了几道口子，用透明胶带贴着。茶几上放着一碗没吃完的饭，筷子搁在碗边。电视开着，声音调得很低，放的什么剧看不清。
窗子关着，窗帘拉了大半，光线昏沉沉的。
他站在那儿，不知道该往哪儿坐。
陈素芬擦了擦手，朝里屋喊了一声：“穆司寒，同学来找你。”
里屋没动静。
她又喊了一声。
门开了。
穆司寒站在门口，看见他，整个人顿住了。
那一瞬间，沈翊鸣看见他脸上闪过很多东西。
惊讶。害怕。还有一种他说不清的——
穆司寒走过来，步子很快，压低声音说：“你怎么来了？”
沈翊鸣看着他：“来看看你。”
“不用。”穆司寒说，声音压得更低，“你快走。”
沈翊鸣没动。
穆司寒的眼神里有了别的什么。不是生气，是急，是怕。
“走啊。”他说。
陈素芬在旁边看着，有点尴尬，说：“人家专门来看你的，怎么赶人走？”
穆司寒没理她，只是盯着沈翊鸣。
沈翊鸣也盯着他。
两个人就那么站着，谁也不让。
最后沈翊鸣开口了。
“我坐一会儿就走。”
穆司寒的嘴唇动了动，想说什么，但没说。
这时候，门响了。
不是敲门，是钥匙捅进锁孔的那种声音。
穆司寒的脸色变了。
陈素芬也愣了一下，往门口看了一眼。
门开了。
穆建国走了进来。
他穿着工作服，袖子撸到小臂，手里拎着一袋菜。进门的时候，他先看见沈翊鸣，脚步顿了顿。
“这是谁？”
陈素芬说：“穆司寒的同学，来看他的。”
穆建国的目光在沈翊鸣身上扫了一遍。
那种看人的方式沈翊鸣认得。不是打量，是那种——像在看什么东西值不值得看。
“同学？”他说，语气平平的，“哪个班的？”
沈翊鸣说：“高二五班，坐他旁边。”
穆建国把菜放下，走过来。
他走得不快，但每一步都有那种压迫感。沈翊鸣感觉到穆司寒往后退了一步。
“来干嘛的？”穆建国问。
沈翊鸣说：“来看看他。”
“看什么？”
沈翊鸣没说话。
穆建国盯着他看了几秒，然后转头看穆司寒。
“你让他来的？”穆司寒低着头，没说话。
穆建国又问了一遍：“我问你话呢。”
穆司寒的喉结动了动。
沈翊鸣突然开口：“我自己来的，他不知道。”
穆建国的目光又转回来。
他看着沈翊鸣，看了很久。
然后他说：“同学，我们家不兴串门。你回吧。”
这话说得不算重，但那种语气——不是商量，是命令。
沈翊鸣站在原地没动。
他看着穆建国，又看看穆司寒。
穆司寒始终低着头，肩膀绷着，像一根快断的弦。
他突然明白了什么。
这个家，不是他能待的地方。
这个人，不是他能对抗的人。
至少现在不是。
他往门口走。
经过穆司寒身边的时候，他停了一下。
什么都没说，只是把手伸进口袋里，掏出一样东西，塞进穆司寒手里。
穆司寒低头看。
是一颗糖。
大白兔。
他蜷起手，紧紧攥住。
沈翊鸣继续往外走。
走到门口的时候，他听见身后传来穆建国的声音。
“谁让你收他东西的？”
然后是穆司寒的声音，很轻，像那天在楼梯间一样轻。
“……同学给的。”
“同学给的就能收？你跟他很熟？”
沉默。
沈翊鸣站在门外没走。
他听见陈素芬在旁边插了一句：“建国，别说了……”
“你别管。”穆建国的声音高了，“我跟你说过多少次，别随便让人来家里。你当这儿是什么地方？”
又是沉默。
然后沈翊鸣听见一个声音，很小，小得差点听不见。
“……他走了。”
那是穆司寒的声音。
沈翊鸣站在门外，攥紧了拳头。
他什么都没做。
他只是在门外站了很久，久到屋里不再有声音，久到自己的腿有点僵。
他下楼的时候，脚步有些沉重。
楼道还是那么暗。
他走得很慢，一级一级。
走到一楼的时候，他回头看了一眼。
什么都看不见。
他走出楼道，外面天已经黑了。
路灯亮着，坏的那几盏还是黑的。
他从来时的路上往回走。
走到那个路口的时候，他停下脚步，回头往巷子里看了一眼。
那栋楼，五楼那扇窗，窗帘还是拉着的。
但灯亮了。
昏黄的光从窗帘缝隙里透出来，很淡，像什么快熄了的东西。
他站在那儿，看了很久。
然后他转身，继续走。
口袋里空空的。
糖都给完了。
但他脑子里一直是那个声音。
“他走了。”
那么轻，轻得像怕被人听见。
他不知道自己现在是什么感觉。
但他知道，他还会再来的。
回去的路上，沈翊鸣走得很慢。
他脑子里转的是刚才那些画面——那扇掉漆的门，那张用胶带贴着的沙发，那个站在门口像看什么脏东西一样的眼神。
还有穆司寒。
他站在那儿，低着头，肩膀绷着，整个人像一根快断的弦。
沈翊鸣见过很多种人，但从没见过这样的家。
不是说穷。
穷他见过。
是那种——他说不上来是什么。
后来他想了很多年，才想明白。
那不是穷，是压抑。
是那种你在里面待一分钟就觉得喘不过气的压抑。
而穆司寒在那儿待了十七年。
他想起穆司寒平时在学校的样子——走路靠边，下课不出门，午饭一个人坐在角落，有人靠近就绷紧。
他以为那是性格。
现在他知道，那是活下来的本事。
他想起穆司寒说“听习惯了”的时候，那个声音。
想起他说“不用”的时候，那个眼神。
想起刚才在门外，他听见的那句话——“他走了。”
那么轻，轻得像怕被人听见。
他当时站在门外，攥紧拳头，什么都没做。
不是不想，是不能。
那是人家的家，人家的爸，人家的十七年。
他一个外人，能做什么？
但他又想，那个家，那种人，凭什么？
凭什么一个人可以在自己家里活得像个外人？
凭什么一个人要从小学会听脚步声、算时间、把喜欢藏起来？
凭什么“为你好”可以成为一切伤害的理由？
他想起穆建国看他的那个眼神。
那种眼神他见过。
在沈正庭的律所里，有时候会来一些人，犯了事，被抓了，还想狡辩。
他们看人的时候就是这样，不是看，是打量，是掂量，是盘算这人值不值得应付。
那些人后来都进去了。
但穆建国没有。
他就那么站在自己家里，理直气壮，像太阳就该围着他转。
沈翊鸣走了一路，想了一路。
走到那个路口，他停下来，再没有回头看去。
那栋楼已经看不清了，只有五楼那扇窗还在亮着。
昏黄的光，从窗帘缝隙里透出来。
他想起那盏灯。
穆司寒每天回去，面对的就是那盏灯。
那个家，那些人，那些看不见的绳子。
他突然明白了一件事。
这个世界上最可怕的恶，从来不是那种张牙舞爪的。
是那种“正常”的。
是那种所有人都觉得“这没什么”的。
是那个打了你十几年的人，到死都会认为自己是对的。
是那个看着你被打却从不伸手的人，到老都会认同那个人的做法。
穆司寒不是被刀子伤的。
而是被日复一日的“正常”伤的。
是被“为你好”伤的。
是被“你就不能争点气”伤的。
是被“你爸也是为你好”伤的。
那些人，没有一个觉得自己是在作恶。
这就是人性中最恶心的地方。
沈翊鸣站在路口，看着那盏灯。
风有点凉，吹得他校服鼓起来。
他想，穆司寒现在在干嘛？
也在看这盏灯吗？
还是已经睡了？
他不知道。
但他知道，明天，那个位置不会是空的。
他还会去。
那颗糖，他还会给。
给到这个人不用再害怕的那天。