一冬后来发现，人与人之间的亲近，往往没有一个足够明确的开始。
她记得第一次和陈清说话时，对方的头发还是蓝色的；记得第二次语言等级考试，陈清因为迷路，阴差阳错地上了她乘坐的公交车。她也记得自己从座位上站起来，走到陈清身边，陪她站完了剩下的路。
可她说不清，从哪一天开始，陈清不再只是那个坐在教室另一侧、穿着黑色衣服的女孩。
或许是从某次下课后，她们恰好走了同一段路。也或许是从某个晚上，一冬看见手机屏幕亮起，发现发消息的人是陈清，便暂时放下了手里正在做的事情。
这些事发生的时候，都没有显得多么重要。
临川的春天很短。天气刚刚暖和起来，教学楼外的树便迅速长出了新叶。雨水渐渐多了，午后的阳光照在潮湿的石阶上，连空气里都带着一点植物的气味。
一冬已经比刚来K国时自在许多。
她能够听懂教授的大部分讲解，也不再因为收银员突然多问一句话便紧张。周末偶尔会和新认识的同学出门，去不熟悉的街区吃饭，或者乘很久的地铁，只为看一场展览。
但她依然喜欢独处。
在教室里，她习惯选择靠窗的位置，最好旁边空着一两个座位。她不喜欢有人紧挨着自己，尤其是在需要集中注意力的时候。书本、电脑、水杯和笔袋，各自摆在固定的位置，构成一块安静而有秩序的小小空间。
陈清也有类似的习惯。
她们后来选过几门相同的文化通识课。
学校开设的文化课，是她们少数能够出现在同一间教室里的机会。选课时，热门课程往往很快便会满员，一冬总要提前守在电脑前，反复确认时间，等系统开放的那一刻迅速点击。
奇怪的是，她总能在后来选好的课程里遇见陈清。
第一次，她只觉得巧合。第二次，在教室门口看见那个熟悉的身影时，她甚至停下脚步，重新看了一眼门牌，确认自己没有走错。
陈清也看见了她。
“你也选了这节？”
“对啊。”
“这么巧。”
一冬笑了笑，走向自己惯常坐的位置。
她们从来没有提前商量过选课，也没有问过对方打算上哪一门文化课。只是各自在选课系统里挑选喜欢的课程，等到开学，便又在同一间教室里见了面。
而且总能抢到。
一冬有时觉得这件事很奇妙。她们明明有着不同的专业、不同的生活习惯，连上课都喜欢各自占据一块不受打扰的区域，却偏偏在那些需要自己作出选择的时刻，一次又一次选中了相同的地方。
陈清仍然坐在教室另一侧。
一冬坐在靠窗的位置，打开笔记本。她们之间隔着几排桌椅，谁也没有想过要坐到对方身边去。
教授开始讲课，教室渐渐安静下来。
一冬偶尔抬头，能够看见陈清低头听课的侧影。
那时候，她们并不知道，后来随着专业课越来越多，这种不约而同的相遇会渐渐消失。
她们曾经不需要约定，就能够出现在同一间教室里。
而在很久以后，即使身处同一所学校，也很难再见上一面。
有一回，一冬提前收拾好东西，从教室后门出去，正好看见陈清站在走廊边。
陈清低着头，手指在手机屏幕上滑动。她那头蓝色的头发已经褪得很浅，发尾透出灰调，在走廊明亮的灯光下显得有些干燥。
“你还没走？”一冬问。
陈清抬头。
“刚出来。”
“你等会儿有课吗？”
“没有。”
“那你去哪儿？”
“回去。”
一冬点点头，往楼梯的方向看了一眼。
“我也回去。”
陈清把手机放进口袋。
“走吧。”
她们一起下楼。
教学楼外有一段长长的台阶，尽头连着铺满浅色石砖的广场。天气好的时候，学生们喜欢坐在台阶上吃东西、聊天，或是把电脑放在膝盖上赶作业。
陈清走在一冬身侧。
她比一冬高十二厘米。这个差距平时并不显眼，只有两个人靠近说话时，一冬才需要稍稍抬起脸。
她们一路谈着刚才的课程。教授布置了一项需要小组完成的作业，一冬有些头疼，不知道该怎样和还不熟悉的组员沟通。
陈清听完，只说：“先问问呗。”
“我知道要问。”
“那你问啊。”
“我在想怎么说比较好。”
陈清侧头看她。
“你想那么多干什么？”
一冬有些无奈。
“总不能什么都不想吧。”
陈清笑了一下。
“你就直接问。”
一冬没有反驳。
她知道陈清说得没错。很多时候，她并不是不知道应该怎么做，只是总想提前考虑所有可能发生的情况，结果把一件原本简单的事情想得过于复杂。
走到广场边缘时，陈清忽然停下脚步。
“我去抽根烟。”
一冬也停下来。
“好。”
“你先走也行。”
“没事，我不急。”
陈清看了她一眼，没再说什么，转身朝教学楼侧面的吸烟区走去。
一冬没有跟过去。
她不抽烟，也不喜欢烟味，便在附近一棵树下等着。树影落在石砖上，被风吹得缓慢移动。她拿出手机回复了几条消息，又抬头看了一眼陈清。
陈清站在吸烟区边缘，侧着身子，正与旁边一个人讲话。
一冬听不清她们说了什么，只看见陈清忽然笑了一下。
她的笑容与平时不太一样。
在一冬面前，陈清多数时候只是嘴角轻轻一动，偶尔露出一点笑意便很快收住。可刚才，她似乎笑得十分自然，甚至微微仰起了头。
一冬看了片刻，重新低下头。
她忽然意识到，自己所熟悉的陈清，并不是陈清的全部。
对方有自己的朋友，有不曾向她提起的经历，也有许多她尚未见过的表情。她们虽然渐渐熟悉，却仍然各自拥有大片互不相通的生活。
这个念头并没有让一冬觉得不舒服。
相反，她对陈清生出了一点新的好奇。
过了一会儿，陈清走了回来。
“走吧。”
一冬收起手机，跟她一起沿着树下的小路往前走。
路边有一排低矮的灌木，春末的枝叶长得茂盛，偶尔有细小的飞虫从里面钻出来。两个人正说着一件无关紧要的事情，一只不知从哪里飞来的小虫忽然停在陈清面前。
陈清猛地往后躲了一下。
一冬被她吓了一跳。
“怎么了？”
“虫子。”
陈清盯着眼前，身体仍微微向后仰着。
一冬顺着她的目光看过去，才发现那只虫子还在半空中打转。
“你怕这个？”
“快弄走。”
陈清的语气比平时急了许多。
一冬愣了一瞬，随即伸出手，在她面前轻轻扇了两下。
虫子被带起的气流推向一旁，绕了个圈，终于飞进灌木丛里。
“好了，飞走了。”
陈清仍然朝虫子消失的方向看了一眼。
“真的？”
“真的。”
她这才站直身体，整理了一下外套。
一冬看着她，忽然忍不住笑了。
“你居然怕虫子。”
陈清转头看她。
“怎么了？”
“没什么。”
一冬努力忍住笑意。
“就是没想到。”
她确实没有想到。
陈清那么高，身上有纹身，耳廓上戴着许多金属饰品，初见时又总是一身黑色。她看起来不太容易被什么事情惊扰，连说话都带着一种不紧不慢的平静。
可刚才，一只小小的飞虫便让她慌忙往后躲。
“你不怕？”陈清问。
“不怕啊。”
“什么虫子都不怕？”
一冬想了想。
“也不是所有的都不怕，但刚才那种有什么好怕的。”
陈清没有反驳，只是重新往前走。
经过树荫时，她还回头朝灌木丛看了一眼。
“早飞走了。”一冬说。
“我知道。”
“那你还看？”
陈清没有回答。
一冬忍不住笑了，快走两步跟上她。
她想起刚才那只虫子飞过来的时候，陈清几乎是本能地往她身后退了一步。那个比自己高出一截的人，竟然在一瞬间把她当成了可以躲避的地方。
一冬越想越觉得有趣。
她从小就不怎么怕虫子。小时候家里偶尔飞进蛾子或者其他小昆虫，她总能找来纸片，或者直接挥挥手，把它们赶出去。刚才的举动对她而言实在算不上什么。
可她竟然因此感到一种奇妙的满足。
走到路口时，陈清问她：“你还笑？”
一冬摇头。
“没有。”
“明明就在笑。”
一冬终于忍不住，笑出了声。
她低头看了看自己的手，又把它插回外套口袋里。
这双平时只用来写字、翻书和整理头发的手，今天倒像是做了一件很了不起的事。
那天下午，她们在路口分开。
一冬独自往住处走，走出很远以后，仍然会突然想起陈清躲虫子时的样子。
她甚至有点期待，下次如果再遇到虫子，自己还可以替她赶走。
陈清的生活与一冬相差很大。
她抽烟，身上有纹身，耳洞比一般人多，头发隔一段时间便会换一种颜色。她似乎不太在意旁人的目光，穿衣服也有自己固定的喜好。
一冬则恰好相反。
她不抽烟，也没有饮酒的习惯。她做事谨慎，喜欢提前安排，去不熟悉的地方总要先查好路线。买东西时，她常常要比较许久，直到确认自己不会后悔，才愿意付钱。
有一次，她们在学校附近的餐馆吃饭。
店里人不多，窗边摆着几盆长势不太好的绿植。服务员递来菜单，一冬翻开以后便认真研究起来。
陈清很快选好了。
她把菜单放到一旁，等了一会儿，见一冬仍然没有决定，便问：“还没选好？”
“等一下。”
一冬翻到下一页。
“我在看哪个好吃。”
“都差不多吧。”
“那也得选一个。”
“随便点。”
一冬抬起头。
“我不太喜欢随便。”
陈清看着她，笑了一下。
“看出来了。”
一冬最后选了一份自己研究了许久的餐食。
等东西端上来，她尝了一口，神情微微停顿。
陈清看见了。
“不好吃？”
“还行。”
“还行？”
一冬低头看了看盘子。
“就是跟我想的不太一样。”
陈清笑起来。
“你选那么久。”
“所以才不甘心。”
陈清把自己的盘子往她面前推了推。
“尝尝这个。”
一冬夹了一点。
味道比自己的好。
她看向陈清。
“你怎么选的？”
“随便选的。”
一冬沉默了几秒。
陈清笑得更明显了。
“早跟你说了。”
一冬也跟着笑起来。
她们之间常常有这样的差异。
一冬习惯认真对待许多细小的事情，陈清则显得随意得多。有时一冬会觉得她考虑得不够周全，陈清也会嫌一冬想得太复杂。
但她们很少因此真正争论。
一冬不要求陈清按照自己的方式生活，陈清也没有试图改变她。
相处久了，一冬反而觉得轻松。
她不必在陈清面前时时表现得妥当，可以坦然承认自己弄错了路线、买错了东西，也可以因为一道不会做的题目抱怨几句。
陈清偶尔会笑她。
但一冬知道，那种笑与嘲讽并不相同。
她们各自都有一些不愿轻易让人看见的笨拙。陈清会怕虫子，会在明明提前出门的情况下迷路；一冬则会在准备许久的考试当天，忘记最重要的纸质准考证。
第二次考试以后，她们偶尔还会提起那两件事。
“下次你还自己找路吗？”一冬问。
陈清瞥她一眼。
“你下次带准考证吗？”
一冬立刻不说话了。
陈清便笑。
她们谁也没能在对方面前保持最初那种无懈可击的样子。
而一冬渐渐喜欢上了这一点。
陈清的蓝色头发是在那段时间慢慢褪掉的。
起初只是发尾颜色变浅，后来连靠近头顶的部分也逐渐失去了鲜明的蓝。阳光下，她的头发呈现出灰蓝与浅金交错的颜色，深浅不均，却有一种意外的好看。
一冬常常能注意到这些变化。
有一次，她们在教学楼门口碰见。陈清刚从外面回来，风把头发吹得有些乱。
一冬看了她一眼。
“你头发是不是又浅了？”
陈清低头看了看发尾。
“掉色了。”
“已经快变金色了。”
“嗯。”
“你还打算染蓝色吗？”
“再说吧。”
一冬又看了她一会儿。
“我觉得现在这样也好看。”
陈清抬起头。
“你每次都说好看。”
“因为确实好看。”
陈清没再说什么，只是笑了一下。
一冬不知道，那句随口说出的称赞后来有没有被记住。
她只是觉得陈清适合许多颜色。
无论是鲜明的蓝色，还是褪色后的浅金色，甚至后来那些她已经记不清顺序的发色，似乎都能与陈清身上的黑色衣服自然地搭配在一起。
一冬有时会羡慕她。
但那种羡慕已经与初见时不太一样。
刚来临川时，她总觉得陈清身上有许多自己不具备的东西。她穿黑色很好看，能够坦然接受旁人的注视，也似乎很清楚自己想要什么。
那时的一冬连自己的卷发都打理不好。
后来她买了护发素，开始认真研究怎样护理头发。她学会在洗完头以后慢慢梳开打结的部分，也学着按照头发原本的卷度整理，而不是一味想把它们梳直。
有一天，她发现自己的头发终于没有从前那样毛躁了。
她对着镜子看了很久。
第二天见到陈清时，她忍不住提起这件事。
“我以前居然不知道护发素怎么用。”
陈清看向她。
“真的假的？”
“真的。”
“那你以前怎么洗头？”
“就用洗发水啊。”
“然后呢？”
“然后就冲干净了。”
陈清沉默片刻。
“难怪。”
一冬抬头。
“什么叫难怪？”
“没什么。”
“你是不是想说我以前头发很乱？”
陈清没有回答。
她只是笑。
一冬伸手拨了一下耳边的卷发，故意转过头不看她。
但她并没有生气。
她知道自己以前的头发确实不太整齐。初到K国时，她有许多事情顾不过来，连照顾自己都显得匆忙。
如今她终于有精力去留意这些细节。
衣柜里也渐渐出现了灰白色以外的颜色。
有时是雾蓝，有时是淡紫。她仍然不喜欢黑色穿在自己身上的样子，却不再为此感到遗憾。
她开始明白，自己不必像陈清那样穿衣服，也可以慢慢找到适合自己的颜色。
有一次，一冬穿着一件新买的浅紫色外套去上课。
下课后，她在走廊里碰见陈清。
陈清看了她一眼。
“新衣服？”
“嗯。”
“以前没见你穿过。”
一冬低头看了看。
“昨天刚买的。”
陈清点点头。
“挺好看。”
一冬原本正要把手机放进包里，听见这句话，动作停了一下。
“真的？”
“嗯。”
她把手机放好，嘴角慢慢扬起来。
那天她没有再问陈清觉得哪里好看。
只是回到住处以后，脱下外套时，又站在镜子前看了一会儿。
有些变化并不发生在两个人见面的时候。
一冬后来发现，陈清开始出现在自己生活里许多原本与她无关的时刻。
比如逛超市。
有一次，一冬在货架上看见一包包装十分奇怪的零食。袋子上印着一只表情夸张的动物，她拿起来看了半天，没看明白究竟是什么口味。
她忽然觉得陈清应该会觉得好笑。
于是拍了一张照片发过去。
“你看这个。”
过了一会儿，陈清回复：
“什么东西？”
“不知道。”
“那你发我干什么？”
“因为长得很好笑。”
陈清发来一个无语的表情。
一冬站在货架前，自己笑了半天。
最后她还是把那包零食放进购物篮里。
回到住处后，她拆开尝了一口，发现味道十分古怪，便又拍了一张照片发过去。
“千万别买，不好吃。”
陈清回复：
“谁让你买了。”
一冬坐在床边，盯着那句话看了几秒，笑得肩膀轻轻发抖。
她把零食袋子放到一旁，继续整理刚买回来的东西。过了一会儿，手机又亮了起来。
她几乎立刻拿起来看。
却只是一条广告推送。
一冬把通知划掉，重新放下手机。
过了片刻，她才意识到自己刚才的动作有些急切。
她没有深究。
那时候，她并不习惯认真辨认自己的感情。
在她看来，自己只是终于在临川认识了一个相处起来很舒服的人。她们不需要时时见面，也不必每句话都有回应。陈清有自己的生活，她也有自己的安排。
可她确实开始记住陈清的课表。
知道她某一天大概会在学校，知道她上课前可能会去吸烟区。经过教学楼侧面时，一冬有时会不自觉地朝那里看一眼。
看见陈清，她会觉得高兴。
没看见，也不会特意寻找。
只是偶尔走过以后，会想起自己刚才为什么要往那个方向望。
有一回，她在教室里整理笔记，发现手机上有陈清发来的消息。
那是一张照片。
照片里是一只停在窗边的飞蛾。
陈清只发了两个字：
“救命。”
一冬看着照片，先是愣了一下，随后笑了起来。
她想起那天下午在树下替陈清赶走的虫子。
“你离它远一点。”她回复。
陈清很快发来消息：
“它一直不走。”
一冬问：“你不敢弄？”
“废话。”
一冬忍不住笑出声，惹得旁边一个同学抬头看了她一眼。
她赶紧收住笑意，低头回复：
“你拿张纸把它赶出去。”
陈清过了一会儿才回：
“不敢。”
一冬看着屏幕，笑意迟迟没有散去。
她忽然有些遗憾，自己此刻不在陈清身边。
如果她在，就能像上次一样，抬手把虫子赶走。
她想象了一下陈清躲在旁边的样子，甚至觉得自己一定会忍不住再笑她几句。
可惜她们不在同一个地方。
一冬只好继续发消息，隔着屏幕告诉陈清可以怎样把窗户打开，再用纸片慢慢引导飞蛾飞出去。
过了很久，陈清终于回复：
“走了。”
一冬问：“你弄走的？”
“自己飞的。”
一冬趴在桌上笑了好一会儿。
她忽然发现，原来一个人害怕的东西，也可以成为两个人之间某种只有彼此知道的趣事。
那一年，一冬开始真正熟悉临川。
她已经不再需要每次出门都提前研究很久的路线。她知道哪条街上有好吃的餐馆，哪家便利店会在深夜打折，也知道学校附近的几条小路，哪一条走起来最安静。
她认识了新的朋友，生活不再局限于住处与学校之间。
可陈清仍然是其中一个很特别的存在。
一冬不需要刻意寻找话题，便能同她聊起许多细小的事情。陈清有时不耐烦，有时说话很直接，偶尔又会突然讲出一句令人发笑的话。
她们并不是性格相似的人。
但在彼此面前，似乎都不需要太费力。
有一次，她们下课后一起往校外走。
天色已经暗了下来，临川刚下过雨。街道上还留着浅浅的积水，路灯映在里面，被经过的车辆搅得细碎。
两个人沿着人行道慢慢走着。
陈清的住处与一冬并不完全同路，走到前面的路口便需要分开。
那晚她们没有聊什么重要的事情。
一冬说起自己最近看的一部电影，陈清听了一会儿，问她结局怎么样。
一冬刚要回答，又停下来。
“你想看吗？”
“不知道。”
“那我不能剧透。”
“我又没说我要看。”
“万一你以后想看呢？”
陈清侧头看她。
“你怎么这么麻烦。”
一冬笑起来。
“我是为你好。”
陈清没再追问。
走到路口时，她停下脚步。
“我往这边走。”
一冬点点头。
“嗯。”
陈清把手插进外套口袋里。
“那我走了。”
“好。”
她转身朝另一条路走去。
一冬站在原地，看着她的背影。
那时陈清的头发已经褪成浅金色，黑色外套宽宽松松地罩在身上。她走在人群里仍然很显眼，一冬不需要看清她的脸，便能够轻易认出。
走出几步以后，一冬也转身朝自己的住处走去。
她背着书包，沿着熟悉的人行道往前。雨后的空气有些凉，路边的树叶还带着水，偶尔被风吹落几滴。
走到下一个路口时，手机震动了一下。
一冬拿出来看。
是陈清。
“到家说一声。”
一冬停住脚步。
她看着屏幕上的几个字，站了片刻。
随后回复：
“好。”
她继续往前走。
那句话并不特别。朋友之间互相关心，原本就是很寻常的事。
可一冬一路上想了好几次。
回到住处以后，她换好鞋，把书包放在椅子上，又去厨房洗了手。直到拿起水杯，才忽然想起陈清让她到家以后说一声。
她拿起手机。
“我到了。”
陈清很快回复：
“嗯。”
只有一个字。
一冬看了片刻，把手机放在桌上。
她没有再发消息，只是去厨房烧水。
水壶开始发出细微的声响。窗外的临川已经亮起灯火，远处道路上的车流缓慢移动，偶尔传来几声模糊的鸣笛。
一冬站在厨房里，忽然想起自己刚来这座城市的时候。
那时她常常一个人吃饭，一个人看电影，周末整天待在房间里。夜晚站在窗前，望着那些陌生的建筑和街道，总觉得自己与这里隔着很远的距离。
如今，城市并没有发生多少变化。
仍然是那些道路、那些建筑，仍然有人用她尚未完全熟悉的语言交谈。
只是她开始知道，某个路口应该往哪边走，某间餐馆里哪一道菜更好吃，也知道在一间宽敞的教室里，陈清通常会坐在哪个方向。
有时候，她甚至不需要提前询问，便会在新学期的文化课上遇见陈清。
她们各自坐在习惯的位置，下课后又可能在走廊里碰面。
有时候陈清会去抽烟，一冬便在远一点的树下等着。
有时候陈清会被突然飞来的虫子吓得往后躲，一冬便伸出手，把虫子轻轻扇走。
她们从来没有认真谈论过这些事情。
也没有约定下一次要在哪里见面。
水烧开了。
一冬关掉开关，把热水倒进杯子里。杯壁渐渐变暖，她双手握着杯子，走到窗前。
手机安静地放在桌上。
她知道陈清已经收到自己到家的消息。
窗外的雨停了。
一冬低头喝了一口水，忽然想起下午替陈清赶虫子时，对方那副难得慌张的样子。
她又笑了一下。
那时候，她们的生活还很长。下一学期的文化课尚未开始，选课系统也还没有开放。她们谁也不知道，会不会又在某一间教室里遇见对方。
一冬却觉得，大概还是会的。
毕竟此前那么多次，她们都没有约定，却总能遇见。
她把杯子放在窗台上，转身去整理明天要用的书。
夜色渐渐深了。
在那座城市里，她们各自过着自己的生活，尚且不知道，有些相遇并不会永远如此容易。