落地窗外，海河两岸的灯火次第亮起。冬日的萧条和都市的繁华结合，形成一种独特的孤寂气氛。
谢遥裹着柔软的羊绒披肩，站在窗前，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃。
手机屏幕亮着，显示着王若贤半小时前发来的信息：
「五点半，老地方见。『韩香阁』，地址发你了。敢放鸽子，丑照伺候！」
后面还跟着一个贱兮兮的龇牙表情。
谢遥看着那条信息，指尖悬在屏幕上方，犹豫着。
身体里依旧残留着昨日的疲惫，和一种根深蒂固的、想要缩回壳里的惰性。社交，哪怕是面对最熟悉的师哥，对她此刻而言，也是一种不小的负担。
然而，脑海里却不由自主地浮现出昨天在温暖洋房里，那架贝森朵夫流淌出的《爱的致意》，自己手中那把小提琴发出的、虽然生涩却真实存在的声音。
一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的笑意，极快地掠过她苍白的唇角。
最终，她深吸一口气，像是下定了某种决心。她拿起手机，简单地回了一个字：
「好。」
-
“韩香阁”是一家藏在旧城区的韩式烤肉店，门脸不大，却人声鼎沸，弥漫着浓郁的烤肉香和辛辣的泡菜气息。
谢遥推开厚重的木门，暖气混合着食物的香气扑面而来，让她微微蹙了蹙眉，下意识地想后退。
“这儿呢！”王若贤的声音从角落一个相对安静些的卡座传来。
他站起身，笑着朝她招手。
他今天穿了件深蓝色羽绒服，看起来更年轻随性了些。
谢遥穿过略显拥挤的过道，在王若贤对面坐下。
“还行，没迟到。”王若贤把菜单推到她面前，“看看想吃什么？”
“嗯。”谢遥低低应了一声，目光扫过菜单上那些熟悉的菜名。
她点了一份猪五花，一份口蘑，一份生菜拼盘，还有她以前最喜欢的韩式辣酱拌饭。王若贤又点了一些其他菜。
炭火很快端了上来，散发着灼人的热气。
王若贤熟练地夹起肉放在烤网上，滋滋的油爆声立刻响起，浓郁的肉香弥漫开来。
他动作麻利，不时用剪刀剪开。
“喏，这块好了，外焦里嫩，快尝尝！”王若贤夹起第一块烤得恰到好处的五花肉片，蘸了点酱料，直接放到谢遥面前的盘子里，动作自然得像做过千百遍。
谢遥拿起筷子，夹起那块还冒着热气的肉，小口地吹了吹，然后放进嘴里。
她小口小口地吃着，动作依旧很慢，带着病后的虚弱和一种刻意的专注。
王若贤也不催她，一边继续烤肉，一边跟她聊着些无关紧要的话题——音乐学院里某个古板老教授闹的笑话，琴行里新收的一个特别有灵气但特别皮的男孩，天津的哪家唱片店值得一淘……
话题轻松，不触及任何敏感地带。
气氛渐渐松弛下来。谢遥紧绷的肩线在食物的温暖和王若贤絮絮叨叨的“背景音”中，一点点软化。
吃到一半，谢遥看着桌上油腻的烤肉和爽口的泡菜，突然停住了筷子，抬起头。
眼神里带着孩子气的渴望，声音很轻：
“……没买奶茶。”
王若贤正夹着一片牛肋条的手顿在半空，愣了一下，随即失笑。
他推了推眼镜，故意板起脸，拖长了语调：“姐姐，您这谱儿摆得够大的啊？吃着烤肉喝着水，还惦记奶茶？”
谢遥没说话，就那么安静地看着他。
脸上仿佛写了四个字：
“我就想要”。
王若贤被她看得没脾气，放下筷子，站起身，指了指谢遥：“惯的你！等着！”
嘴上嫌弃着，动作却半点不含糊，拿起手机就往外走，“要喝什么？还是那家芋泥**？常温少糖？”
谢遥点点头，眼底飞快地掠过一丝得逞般的、极淡的笑意。
“等着吧，祖宗！”王若贤笑骂了一句，快步走出了喧闹的烤肉店。
十几分钟后，他拎着一杯芋泥**奶茶回来，杯壁上还凝着细密的水珠。他把奶茶插好吸管，放到谢遥手边：“喏，您老的御用奶茶，伺候到位了。”
“谢谢师哥。”谢遥小声道谢，捧起那杯温热的奶茶，满足地吸了一大口。
她是个恋旧的人，连奶茶都要喝同一款喝到腻——但是，一般永远不会腻。偶尔有那么一阵子不想喝了，过去之后，依旧会点芋泥啵啵。
绵密的芋泥，Q弹的**，熟悉的甜香混合着奶味在口腔里弥漫开，带来一种单纯的、近乎幼稚的愉悦感。
她眯了眯眼，像一只终于得到满足的、慵懒的猫。
王若贤看着她这副样子，摇摇头，继续认命地当他的烤肉师傅，眼底却盛满了笑意和不易察觉的心疼。
一顿饭吃得缓慢而安逸。谢遥吃得不多，但比平时在家独处时好很多。王若贤也不强求，看她放下筷子，自己也就不再烤了。
“吃饱了？”他问。
“嗯。”谢遥捧着还剩小半杯的奶茶，点了点头。
王若贤抬眼望了望窗外。
北风刮得雪花黏腻在玻璃上，又因为屋内的热气起了薄雾。这个时候，外面是寒冷刺骨的，但同时，也正好让人拥有那种吃饱喝足，带着一身暖气迎接冬雪的恣情洒脱。
谢遥还没反应过来，就被王若贤一把从座位上拉了起来！他不由分说地拽着她冲出了温暖的小馆子，一头扎进了漫天飞舞的大雪里。
凌厉、纷乱张狂的雪花扑在他们脸上，刮得人睁不开眼睛。世界仿佛被按下了静音键，只剩下冬风穿过耳骨的呼啸。
街边道路上很快起了积雪，薄薄一层，随后又被行人踩出泥泞的脚印。
“爽！”王若贤张开双臂，仰起头，任由雪花落在他脸上、头发上，像个大孩子一样哈哈笑着。
他转头看向谢遥，她的头发和睫毛上也很快沾满了雪花，苍白的脸颊被冷风冻得微微泛红，眼神里带着一丝茫然和……一点点新奇？
“走。”王若贤率先沿着积雪的人行道往前走。
谢遥裹紧了大衣，跟了上去。
脚下踩着松软的积雪，发出“咯吱咯吱”的轻响。两人就这样漫无目的地在飘雪的城市街头走着，谁也没有说话，只是感受着这份突如其来的、纯净的静谧。
走了一段，王若贤忽然停下脚步，从口袋里摸出烟盒，自己叼上一根，又抽出一根递给谢遥：“还抽吗？看你最近……越来越能抽了吧？”
谢遥没有否认，默默地接过烟。
王若贤帮她点上。
两人就这样站在街边的路灯下，背靠着落了雪的栏杆，沉默地抽着烟。
白色的烟雾与呵出的白气、飘落的雪花与迷离的光晕交织在一起，氤氲成一片暧昧的雾。
“咱俩这样……挺没素质的哈？”王若贤吐出一口烟圈，看着雪花穿过烟雾，忽然笑着自嘲道。
谢遥也难得地扯了扯嘴角，声音很轻：“嗯。”
“没办法了，”王若贤不以为意地摆摆手，“弹钢琴的有几个有素质的？全是神经病！就这德行！”
她低头，无声地笑了笑。
两人继续往前走，不知不觉就走到了海河边。
他们上了桥。王若贤靠在冰冷的桥栏杆上，望着泛亮的夜空，沉默了片刻。
再开口时，他缓缓地吐出一口烟雾，语气少了之前的嬉笑，多了几分认真：
“遥遥，说正经的。你要是不想回北京面对那些糟心事，就在天津待着。……那几个学校，我都有点关系，你想去挂个名，开个讲座，或者就纯粹当个顾问，都行。要是不想接触那些，就来我琴行，帮我教教小孩儿？就教点启蒙的，简单的，当玩儿一样。”
他转过头，目光诚恳地看着她，“别一个人闷着，总得找点事做，接触接触人。”
轿车驶过他们身旁，汽车大灯“唰”地将疯狂的雪花全部揭露。喇叭声、人群谈笑声、风声……尽数被大雪压下，只剩下一片视觉上的繁杂缭乱。
谢遥望着半空中飘扬的雪花，沉默了很久。
最终，她缓缓地摇了摇头。
王若贤看着她低垂的眼睫和紧抿的嘴唇，叹了口气，换了个方向：“那……回纽约呢？你之前不是一直在那边？”
纽约？谢遥的心微微一动。她犹豫了。
最终，还是缓缓摇了摇头。那里也不是她的家，不是她的救赎。
最重要的是，她不想再一味地逃下去了。
即使痛苦，她也想做一些努力，一些尝试；即使再次被伤害，她也想看看自己的极限在哪里，看看自己是否真的就这样放弃自己……
王若贤看着她。他沉吟了片刻。
他是真心关心她。从初见时候，欣赏她的才华，再到性格相投的默契和情谊，或许后来也有那么点压在内心的暧昧情愫？
但他不以为然，男女之间，相处久了自然会产生些微妙的化学反应，而克制显然是更高级也更尊重这份情谊的处理方法。
他和她一样，是天才，是同一个老师带出来的师兄妹，自然性子都傲。
傲到更愿意做知己，做不需要倾诉就能从对视**情全貌的存在，做不需要对方付出就愿意随时为她抛真心的朋友，而不是选择塑造一种爱情。
他不再劝说，只是用力地拍了拍冰冷的栏杆，发出“啪”的一声响。
谢遥抬起头，有些惊讶地看着他。王若贤却已经掏出手机，飞快地拨通了一个号码，对着电话那头大大咧咧地说：“喂？小张啊，我王若贤！今儿晚上临时有事，后面那两节课你帮我盯一下！对，对！谢了啊！改天请你吃饭！”
说完，也不管对方答不答应，直接挂了电话。
他收起手机，冲谢遥微微一笑，语气轻松：“搞定！走！找个暖和地儿，喝点！”
-
他们找了一家安静的清吧。
灯光昏暗，放着舒缓的爵士乐。
王若贤熟门熟路地点了酒，给谢遥要了度数较低的鸡尾酒，自己则点了威士忌。
几杯酒下肚，身体暖和起来，气氛也变得更加放松。
王若贤不再刻意找话题，只是手臂随意搭在沙发边缘，有一搭没一搭地和谢遥聊着天。
当谢遥面前的第二杯酒快要见底时，王若贤放下酒杯，身体微微前倾，隔着小小的桌子，看着谢遥在昏暗灯光下显得有些朦胧的脸。
“遥遥，”他声音低沉下来，带着一丝语重心长，“还记得高中那会儿，你最喜欢弹谁的曲子吗？”
谢遥握着酒杯的手指微微收紧。
“拉赫……”她低声回答。
“对，拉赫玛尼诺夫。”王若贤点点头，眼神悠远，“他这一辈子，其实跟你……有点像。”
谢遥抬起眼看向王若贤。
“你看啊，”王若贤像在数落一个老朋友，“年少成名，天才钢琴家，万众瞩目。然后呢？他的《第一交响曲》首演惨败，被乐评人骂得体无完肤，直接给整抑郁了，整整三年写不出一个音符！那痛苦，那绝望，跟你现在……像不像？”
谢遥不语。拉赫玛尼诺夫的经历，她当然知道。那是音乐史上著名的“创作枯竭期”。天才的陨落，外界的嘲笑，内心的崩溃……那种被全世界抛弃的感觉，她感同身受。
“可后来呢？”王若贤话锋一转，眼神亮了起来，“他遇到了尼古拉·达尔医生，接受了催眠治疗，慢慢走了出来！写出了《第二钢琴协奏曲》！那曲子，开头那几个和弦，沉重吧？压抑吧？那就是他深陷抑郁的写照！”
“可后面呢？旋律越来越开阔，越来越有力量！那是他在挣扎，在对抗，在寻找出口！最后辉煌的结尾！那是胜利！是他跟自己的抑郁症达成了和解！不是消灭了它，是学会了带着它，跟它共存！”
他看着谢遥的眼睛，一字一句地说道：
“拉赫一辈子都没摆脱过那种忧郁的气质，他的音乐里永远带着那种斯拉夫式的、深沉的悲伤底色。但这并不妨碍他成为伟大的作曲家。反而，正是这种深刻的痛苦和挣扎，成就了他音乐里那种独一无二的、震撼人心的力量。”
他顿了顿，身体靠回椅背，
“所以啊，谢遥。别总觉得自己这经历多惨，多见不得人。拉赫玛尼诺夫要没这段，他还写不出那么牛逼的‘拉二’‘拉三’呢！圈里多少人羡慕你这经历啊！深刻！有故事！”
“以后要真能走出来，你这音乐里得有多少别人挖空心思都编不出来的玩意儿？这是天才艺术家的宿命！没有经历过大生大死的，能成就了？能深刻了？说白了，那都他妈是庸才！”
谢遥眨眨眼。不得不承认，他的这番话，确实给了她力量。为她无处安放的委屈找到了锚点，也为她太过严苛的内在要求找到了释放目标。
只不过，这种彻底被人看透、点悟的羞耻和感动混合在一起，让她一时无言。
最终，谢遥默默地点起一支烟，她手指修长，夹着烟，抽了几口之后，才吐出一口几不可闻的叹息。