周六下午两点四十五，市图书馆报告厅门口已经排起了队。
程雪霏站在队伍里，第三次看手机。讲座三点开始，她提前了十五分钟到。
她不知道自己为什么要来——或者说，为什么要邀请陈风。只是一时冲动，就像她做很多事一样。觉得这个人不该被埋没，就想拉他一把。
但陈风大概不会来。程雪霏看着手机屏幕想。一个旧城区的少年，周六下午大概率在打工，或者跟兄弟混，怎么会来听什么美术讲座？
两点五十五，队伍开始进场。程雪霏回头看了眼空荡荡的走廊，转身准备进去。
“喂。”
声音从楼梯口传来。
程雪霏猛地转头，看见陈风气喘吁吁地跑上来。他今天换了件相对干净的黑色T恤，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡冲过来。但最显眼的是——他脸上有一道新鲜的擦伤，从颧骨划到下颌，渗着血丝。
“你脸怎么了？”程雪霏快步走过去。
“没事。”陈风别过脸，呼吸还没平复，“摔了一跤。”
“这不像摔的。”程雪霏盯着那道伤，“打架了？”
陈风沉默了几秒，没否认：“算是吧。”
讲座快开始了，人群涌入报告厅。程雪霏看了看门口，又看了看陈风脸上的伤。
“走。”她拉起他的手腕。
“去哪？不是要听讲座——”
“先处理伤口。”
图书馆一楼拐角有自助医药箱，程雪霏熟门熟路地找到——她以前在这里做志愿者时记的。
“坐下。”她指了指旁边的长椅。
陈风难得听话地坐下。程雪霏拿出碘伏棉签，凑近他脸上的伤。距离突然拉近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，还有洗发水的薄荷香。
“疼就说。”她轻声说。
“不疼。”
碘伏碰到伤口时，陈风肌肉明显绷紧了，但没出声。程雪霏动作很轻，棉签一点一点擦拭，血迹慢慢被清理干净。
伤口比她想象中深，皮都翻起来了。
“这得缝针。”程雪霏皱眉。
“不用。”陈风说，“过两天就好了。”
“会留疤的。”
“留就留呗。”他扯了扯嘴角，“反正也不靠脸吃饭。”
程雪霏不说话了。她仔细贴好创可贴，收拾好医疗垃圾，然后在他旁边坐下。
“现在可以说了吗？”她问，“为什么打架？”
“不是打架。”陈风移开视线，“是有人抢小孩的钱，我拦了一下。”
“抢小孩？”
“嗯。旧城区那几个混混，专挑放学的小学生下手。今天被我撞见了。”
程雪霏想象那个画面——陈风一个人，对几个混混。她忽然明白他为什么喘着气，为什么迟到。
“你打赢了？”她问。
“没输。”陈风扯了扯嘴角，“就是脸挂了彩。不过那帮孙子以后不敢来了。”
他说这话时，眼神里有种狠劲。是那种在街头长大的人才会有的、用拳头说话的眼神。
但程雪霏注意到，他说“小孩”时，语气是软的。
“那些孩子你认识？”她问。
“认识几个。”陈风说，“爸妈都在外地打工，跟爷爷奶奶住。容易被盯上。”
程雪霏看着他。这个在档案里可能被记过处分、抽烟打架、看起来一身戾气的少年，会为了几个非亲非故的孩子，跟混混正面冲突。
“讲座已经开始了。”她看了眼时间。
“那进去？”
“不进去了。”程雪霏站起来，“我想听你讲。”
“讲什么？”
“讲旧城区。讲那些孩子。讲你为什么要保护他们。”
陈风愣住了。他看着程雪霏，眼神复杂。
“没什么好讲的。”他最终说，“就是……看不惯。”
“那就讲你看不惯的事。”程雪霏说，“我想听。”
---
他们没去听讲座，而是去了图书馆顶楼的天台。
这里平时没人来，视野很好，能看到大半个城市。一边是新城区的玻璃幕墙高楼，一边是旧城区低矮的瓦房屋顶。
陈风靠在栏杆上，点了根烟。这次程雪霏没劝他戒。
“那几个孩子，”他吐出一口烟雾，“最大的叫小勇，十岁。他爸在工地摔断了腿，老板跑路了，没钱治，现在还在家躺着。他妈在餐馆洗碗，一天干十二个小时。”
“最小的叫妞妞，七岁。爸妈离婚了，谁也不要她，跟外婆住。外婆捡废品养她。”
他一个个说过去，每个孩子的名字、年龄、家庭，都记得清清楚楚。
“我以前也是这么过来的。”陈风弹了弹烟灰，“爸妈忙，没人管，就在街上混。要不是孙铭他妈妈偶尔给我口饭吃，我可能早饿死了。”
程雪霏安静地听着。
“所以你看，”陈风笑了，笑容有点苦，“我保护他们，其实是在保护以前的自己。挺可笑的吧？”
“不可笑。”程雪霏说，“很了不起。”
陈风愣住了。他转头看她，像在确认她是不是在说反话。
“我是认真的。”程雪霏看着他的眼睛，“不是每个人都会这么做。大部分人看见了，会绕道走，或者报警。但你会冲上去。”
“那是因为我只会用拳头解决问题。”陈风自嘲。
“有时候拳头是必要的。”程雪霏说，“尤其是在没人听见你声音的时候。”
这话让陈风沉默了。他掐灭烟，看着远处旧城区的方向。
“程雪霏，”他忽然问，“你知道我最羡慕孙铭什么吗？”
“什么？”
“不是他考了第九名，不是他追到了傅东。”陈风说，“是他敢想。他敢想自己能考进重点班，敢想自己能戒掉烟，敢想自己配得上那么好的人。”
他顿了顿：“而我，连想都不敢想。”
风从天台吹过，吹起程雪霏的头发。她看着陈风的侧脸——那道伤口在阳光下很明显，像一枚勋章。
“那现在敢想了吗？”她问。
“什么？”
“敢想自己也能有不一样的人生。”
陈风没回答。但程雪霏看见，他的手指在栏杆上轻轻敲了敲，像在思考什么。
---
下午四点，他们离开图书馆。
“我送你回去。”陈风说。
“不用，我坐公交——”
“旧城区晚上不安全。”他打断她，“尤其是你这种一看就是好学生的。”
程雪霏想了想，没再拒绝。
两人坐公交回旧城区。周末的公交车很挤，陈风站在程雪霏旁边，用身体帮她隔开拥挤的人群。
他的手抓在扶杆上，程雪霏看见他手背上也有伤——关节处破了皮，肿着。
“你手上也有伤。”她说。
“小意思。”陈风不在意。
车到旧城区，他们下车步行。傍晚的巷子比白天热闹，家家户户都在做晚饭，空气里弥漫着各种食物的香味。
路过那堵涂鸦墙时，程雪霏停下脚步。
墙上的涂鸦很旧了，但能看出是一幅画——深蓝色的夜空，金色的火焰，还有一只想要飞出去的鸟。画工粗糙，但有种原始的生命力。
“这谁画的？”她问。
陈风没回头：“我。”
程雪霏愣住。
“初中时候画的。”他语气随意，“闲着没事瞎画。”
“画得很好。”程雪霏认真地说，“真的。”
陈风停下脚步，回头看她。暮色里，他的眼睛很黑。
“你们重点班的人，”他说，“是不是看什么都觉得‘有潜力’？”
“不是。”程雪霏摇头，“我是真的觉得好。”
她走到墙前，仔细看那只鸟：“它想飞出去，但是被夜困住了。就像……”
“就像我。”陈风接话，语气自嘲。
程雪霏转头看他：“那你为什么不试着飞？”
陈风没说话。他只是看着那幅涂鸦，看了很久。
然后他说：“飞要翅膀。我没有。”
“孙铭也没有。”程雪霏说，“但他自己长出来了。”
这话说得有点重。陈风的脸色变了变，但没生气。
“程雪霏，”他说，“你是个好人。但有些事，不是你想象中那么简单。”
“我知道不简单。”程雪霏说，“但也没你想的那么难。”
两人对视。巷子里传来谁家炒菜的香味，还有孩子的哭闹声。
最后是陈风先移开视线：“走吧，天要黑了。”
---
走出旧城区时，华灯初上。
程雪霏站在公交站等车，陈风陪她等。
“今天谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢带路，谢谢……跟我聊天。”
陈风笑了笑：“该我谢谢你。好久没人这么认真听我说话了。”
车来了。程雪霏上车前，回头说：“陈风。”
“嗯？”
“下周六下午三点，还是图书馆，有关于素描基础的讲座。”程雪霏说，“你要不要来？”
陈风愣住。
“你画画有天赋，但基础不牢。”程雪霏语气自然，“听听没坏处。”
车门要关了。她赶紧跳上车。
车开动时，她从车窗看见陈风还站在原地，身影在路灯下拉得很长。
他抬起手，像是要挥一挥，但最终只是摸了摸口袋——大概是想抽烟，又忍住了。
程雪霏笑了。
---
晚上回到家，程雪霏在书桌前坐了很久。
她翻开日记本，写道：
“今天认识了一个奇怪的人。他打架，抽烟，住在旧城区，看起来像个小混混。但他会为了保护陌生的孩子跟人拼命，会在墙上画想飞的鸟，会记得巷子里每个孩子的名字。”
“孙铭说，陈风像旧城区——外面看着破，里面有光。今天我好像……看见那点光了。”
“很微弱，但确实在。”
她合上日记，打开手机。有一条未读消息，是陈风发来的：“伤口处理过了，没事。谢谢。”
程雪霏回复：“记得按时换药。还有，少抽点烟。”
几分钟后，回复来了：“今天只抽了两根。”
程雪霏笑了：“很好。继续保持。”
她放下手机，看向窗外。城市的夜晚灯火通明，远处旧城区的方向，只有零星几点光。
但不知道为什么，程雪霏觉得，那些微弱的光，也许比所有的霓虹都更亮。