“等久了？”他在我对面坐下，把车钥匙放在桌上，还是我坐过的那辆车.
我摇摇头：“刚到.”其实我已经坐了一个小时，喝掉两杯啤酒，看窗外的人来来往往，
他招手叫服务员，点了一瓶白酒，几个下酒菜，动作熟练得像回自己家，服务员是个年轻女孩，偷偷看了我们好几眼.
“谈得怎么样？”我问我知道他这几天在北京见那些人，具体是谁他没说，我也不问.
他给自己倒酒，白酒在玻璃杯里晃荡，透明的，像水却不是水.“还行.”他简短地回答，然后抬头看我，“你呢？马上实习去了，毕业什么打算？”
餐馆的灯光是暖黄色的，照在他脸上，眼角有细纹了，但眼是能看透一切，我避开他的目光，盯着桌上的花生米.
“我想学着做生意.”我说，“像你一样.”
他笑了，不是开心的那种笑，是带着点无奈，“做生意？”他重复我的话，摇摇头，“你这酒量就不行，怎么做生意？”
我拿起他的酒杯喝了一口，高度数白酒烧喉咙，我忍住没咳嗽，他把杯子拿回去，又给我倒了杯啤酒.
“别逞强.”他说.
“我是认真的.”我说，“我可以学.”
他叹了口气，很长的叹气.“这一天来得真快.”他说，“刚认识你那会儿才高一，现在都大学毕业了.”他喝了口酒，“那时候你给跟豆芽菜一样，又瘦又矮”
“你教我的.”我说，“你说社会是最好的大学.”
他看着我，眼神复杂.“我也说过，不是每个人都适合这条路.”
服务员端上来一盘拍黄瓜，蒜香味扑鼻，他夹了一筷子，嚼得很慢.“你跟着我，能学到什么？”他突然问，“坑蒙拐骗？阿谀奉承？还是怎么在酒桌上把人喝趴下？”
我语塞，在我眼里，他天下无敌，他聪明，果断，能在最复杂的局面里找到出路，但他说出来的，全是阴暗面.
“不是那样的.”我小声说.
“就是那样的.”他放下筷子，“你以为生意场是什么？过家家？”
餐馆里人声嘈杂，我们的对话却像在一个真空的泡泡里，隔壁桌的人在划拳，笑声很大，衬得我们这边更安静.
“那我也愿意.”我说.
他盯着我看了很久，然后笑了，这次是真的笑了.“傻.”他说，语气软下来，“你太干净了，不适合.”
我知道他说的是实话，我见过他谈生意时的样子，笑容可以瞬间收放，眼神能冷得像冰，我学不来，我的情绪上脸.
“你爱过我吗？”我问，这个问题在我心里憋了很久，他也总是敷衍，他正在倒酒的手顿了一下，酒洒出来一点，在桌上积成一个小水洼.“怎么又问这个.”
“回答我.”
他放下酒瓶，用纸巾擦手，动作很慢，像在思考，“爱是什么？”他反问.
我答不上来，我曾经以为爱是亲吻，是拥抱，是深夜的电话和清晨的早餐，但后来我发现，那些和他相似的人，也能给我这些，却给不了他给我的那种安全感.
“你看，你自己也不知道.”他说，“不要拘泥于刻板的情情爱爱，现在这样不好吗？我能看着你，护着你.”
“这不够.”我叹气.
“那什么才够？”他问，“结婚？同居？每天说我爱你？”他摇头，“那不适合我们，你很久之前和我说过，你理想是什么？你自己都忘了吧”
我知道他是对的，我们之间隔着太多东西：年龄，阅历，还有世俗的眼光，他曾说过，我要实现我的理想，有些线就不能跨.
“我找过很多人.”我说，“他们都像你，又都不是你.”
“我知道啊，你就是傻，”他又说这个词，语气却温柔，“他们图你什么？年轻？单纯？还是你的那点钱？”
我低头，他说得对，那些人都只是图我身上的微薄利益，没有一个是真的喜欢我这个人.
“等你再大一点就明白了.”他喝掉杯里的酒，“有些东西，留在记忆里最美.”
“你啥时候这么文绉绉的啦！”
“跟你学的啊，你写的那本书，我没事也看看的”
“你会一直在我生命里吗？”我问.
他伸手，似乎想摸我的头，像以前常做的那样，但最终只是拍了拍我的肩.“只要你想.”他说.
服务员端上来一盘热气腾腾的饺子，他给我夹了一个.“吃吧，”他说，“趁热.”
我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，很香，他突然说：“我可能过几年真离婚了.”
我抬头，饺子馅掉在桌上，“什么时候？”
“不知道”他轻描淡写，“她受不了我总不在家，一开始是被迫的，和我一样我也是被迫的.”
“难过吗？”我问.
他摇头：“早就没感情了，就是利益交换，我又不是没和你说过我们两家的长辈”顿了顿，又说，“婚姻有时候就是张纸，约束不了人心 ”
我们沉默地吃饺子，隔壁桌的人喝高了，开始唱歌，跑调得厉害，他听着，嘴角微微上扬.
“还没我唱的好听”
我脸红，那时候他第一次带我去见客户，饭后去KTV，我紧张得声音发抖.
“后来我练了很久.”我说.“以后再陪客户，就不紧张了”
“我知道.”他点头，“你说啥都会去做到最好”
因为我爱你呀，这句话我没说出口，白酒瓶见底了，他又叫了一瓶，我知道他酒量好，但今天喝得比平时多.
“少喝点.”我说.
“又不是不知道，老爷们啥量？”他笑，“放心，醉了有人开车.”
他指的是代驾，但我突然想起以前，他喝多了，我扶他回家，他靠在我肩上，呼吸喷在我耳边.
“我送你回去吧.”我说.
他看看表，摇头：“再坐会儿，难得见面.”
是啊，难得，他越来越忙，我们的见面从十多天一次，到几个月一次，每次都是他突然出现，又突然消失，像阵风.
“你后悔吗？”我问，“我们的事”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答.“不后悔.”
最后他说，“但也不该开始.”
我知道他的意思，我们相差太多，他是我长辈，是我踏入社会的引路人，那段关系，在世人眼里是错的.
“我后悔.”我说，“后悔没早点遇见你.”
他笑了，眼角纹路更深：“傻话，早点遇见，你还在穿开裆裤呢.”
我们都笑了，笑声淹没在餐馆的嘈杂里，这一刻，仿佛回到了从前，他还是那个无所不能的军哥，我还是那个崇拜他的小男孩，不过现在也是.
但我知道，回不去了，他放下酒杯，眼神已经有些飘.“走吧.”他说，“明天还有会.”
我买单，他也没争，出门时，夜风很凉，他打了个喷嚏，他的车停在路边，黑色的，很亮，能照出人影，代驾已经到了，站在车边等.
“我送你.”他说.
我摇头：“我自己回，酒店不远”
他也没坚持，只是说：“到家发消息.”
最后他伸手，这次真的摸了摸我的头，像对小孩那样.“好好的，有啥困难给我打电话，他说.
然后他转身上车，车窗摇上去的那一刻，我看见他揉了揉眼睛，可能是累了，也可能是别的什么.
那时候我以为，只要长大，就能追上他的脚步，现在我知道了，世道难.
感叹啊，两个底层出来的人，人海相遇，惺惺相惜又归还给了人海.