《创造未来》录制基地在城郊，围墙外面是一片荒地，再远处才有零星的村户灯火。
说是个基地，其实就是把废弃的鞋厂厂房重新隔了一下。
一层打通成了排练厅和食堂。
二层加了一排预制板房当宿舍，走廊是露天的水泥平台，顶上搭了铁皮雨棚，风一吹哗啦啦的。
手机管制是写在合同里的。
进基地的第一天，所有人的斯人手机就被收进节目组配发的密码袋，统一锁在行政办公室的保险柜里。
每天有两个时段可以申领。
早八点查通告，晚九点领回充电半小时。
其余时间你碰不到，碰到了场务的眼睛会直接过来。
“江老师，规矩。”
不是针对她，是所有的导师都一样。
江锦安的第一天就摸清了。
密码袋的锁扣是那种透明塑料的，能看见自己手机的屏幕，但摸不着。
她看见屏幕上积了三条林玉涵的消息。
时间戳分别是凌晨一点十七分，下午三点零七分，傍晚六点四十一。
隔着塑料，亮了一下，又黯下去。
申领时段用完，手机还回去。
她走回主楼和的时候，经过行政办公室半掩着的门，看见里墙上的架子，一排密码袋安静的挂着。
站了一下，转身，往走廊尽头走。
走廊尽头是消防楼梯，往下通到一层的杂物间旁边，往上通到铁皮雨棚的缺口处。
那里有一道矮墙，墙上放着个废了的路由器。
节目组的WiFi从这层走廊中断的分解器出来，信号最弱能漂到矮墙这一带，一格，有时候半格。
她蹲下来，背靠砖墙，把手机从密码袋侧面的应急取出口，其实就是一个没封死的接缝，滑出来。
严格来说，这是违规，但场务九点后就不在走廊巡逻了。
屏幕亮起来。
林玉涵的三条消息弹在最上面。
第一条是凌晨的，一张照片。
深色的酒店床单，台灯暖光，旁边放着一只没摘袖口的衬衫袖口和半杯水。
没拍脸，像是随手放下手机按得快门。
配文：【到酒店了。你睡了？】
第二条是下午的【今天第几场？别跳太晚】
第三条傍晚的【食堂吃了什么。】
江锦安盯着那句别跳太晚，手指在手机上停了很久。
她打了一行字。
【江锦安：收工了。今天有个学院跳错了三次同一个八拍，高兴蹲在旁边都气笑了。】
消息发出去。
WiFi那格在半格和全断之间反复横跳，小圈转了七八秒才把蓝色对钩变出来。
她看着那个对钩，没有退出去，手指悬在语音键上方。
走廊里安静，远处排练厅还隐约有地板动作的闷响和鼓点。
铁皮雨棚被风推着嗡嗡共振。
她按住了语音键。
“今天食堂的菜好咸。”
“糖醋里脊全是淀粉。”
“炸完的壳比肉还厚。”
她松开。
语音发出去，那格信号又抽风了，消息起泡上的小圈转了十几秒才落定。
她又按住。
“罗医生说下周复查。你让小田跟说下，我自己去。”
发出。
她看着对话页最上面那条。
凌晨拍的床单和袖口。
指腹无意识的摸了一下屏幕。
然后她又按住了语音键。
这次她张了张嘴。
“我有点不习惯。”
手指还按着。
风从雨棚缺口灌进来，铁丝网挂到她袖口。
远处排练厅的鼓点停了。
整条走廊突然安静到只剩下铁皮轻微的共振频率。
她松开语音键。
那段语音没法。
气泡上显示着取消的X，她拇指一划，删了。
重新按住，说出来的声音压得更低。
“今天走廊这半格信号，老是断。你那边呢。”
松开。
发出。
她等了大概四分钟。
屏幕上林玉涵的对话框没动静。
江锦安知道她在跑宣传。
今天应该是羊城，发布会加晚宴。
行程表林玉涵的助理小田给她发过。
林玉涵这个时间通常在车上或者后台，手机不一定会在手里。
她又等了两分钟。
还是没回。
不是第一次等。
但是每次等的时候，心里都会空空的，有点闷闷的疼。
她把手机塞回密码袋接缝，站起来，膝盖旧伤的位置抗议了一下，她没有揉，只是把重心移快了半步，沿着走廊走回预制板房。
宿舍四人间，上下铺。
同屋的是两个站队助教和一个编舞师，都睡了。
她摸到自己下铺，靠窗子，窗框锈了，锁死，玻璃上有不知道哪年贴的旧海报。
她躺下来，胳膊挡在眼睛上，手背贴着眉骨。
手机在密码袋里，在枕头旁的铁架上。
她翻了个身，面朝着墙。
路灯从铁栅外面照进来，上铺编舞师翻身发出床板的吱嘎声。
不习惯。
不习惯没有你，不习惯没有你等，不习惯不能等你……
第二天，录制到晚上十点才结束。
battle车轮战，四组选手轮番上，她做评审席，大份，给notes，中途跟高兴对了一组选手的发力问题，话不多，判断快。
高兴说她今天的状态比昨天好。
“你这个状态像回来找着什么了。”
她没有接对方的话，只说“下一组。”
其实到了录制基地，她才知道这次的导师里基本都是老熟人。
不过说是老熟人，也没多熟，不过就是同为回国发展的高丽国练习生，参加过同一档节目的交情。
十点零七分，密码袋发下来。
她充电，开机。
屏幕亮起来，微信弹了一堆出来。
苏瑞的工作消息在上最上面，然后是通告群@全体成员，再往下，夹在中间的，林玉涵的两条回复。
第一条回的是她昨天晚上的那条“今天食堂的菜好咸：
【林玉涵：盐放多了。下次让他们换厨子。】时间是两个小时之前。
第二条回的是“糖醋里脊全是淀粉”那条。没有打字，直接一条两秒语音。
她戴上耳机点开，林玉涵的声音从耳机里出现，很低，带一点车里的低频噪音和浅浅的笑意。
“……你吃那个干什么，让助理去食堂说换菜单。我让小田备注。”
然后是第三条，回的是她那条“今天走廊半格信号老是断”，一行很短的字。
【林玉涵：我信号好。你发就行】
江锦安盯着林玉涵的消息，嘴角扬起，又很快压下去。
把手机翻到相册，林玉涵凌晨发的那张床单和袖口的照片，她没有保存，点保存，跳出来提示“已保存到加密相册……”
她设的加密相册名字是一个空格。
不是林玉涵，不是私人，是一个空格。
一个空格的相册，混在截图，表情包，日常中间，谁滑过去根本不会多看一眼。
她退出来，手机锁屏，插上充电线放在铁架上。
申请时段还有八分钟关闭。
她没走，站在走廊尽头的老位置，这会信号漂到等了一个半，又按住语音。
“今天有个选手，十五岁，跳locking的时候全身的劲儿跟高兴年轻那会一模一样。高兴坐在旁边脸都绿了。”
发出。
“你那边发布会完了吗？”
发出。
这次她等了两分钟，屏幕亮了一下。
【林玉涵：刚到酒店。羊城这边的场控比上次差。】
随后又一条。
【照片呢。】
江锦安愣了一下。
照片？
她脑子一时没转过来。
但是还是乖乖的举起手机，对着矮墙和那片铁皮雨棚缺口拍了一张。
画面丑的可以。
灰水泥，铁丝网，远处的荒地灯，顶上铁皮边沿被风刮得微颤。
她发给林玉涵。
【江锦安：你让我发的。】
三秒后，林玉涵回了一个句号。
江锦安盯着句号，脑子终于上线。
忽然就明白了，对方不是嫌弃照片拍的难看，是在说收到了，你在那儿，我看到了。
她拿着手机，看了一会林玉涵的头像。
第四天的晚上，江锦安在走廊那一号信号都没有，手机顶部状态栏空着。
她试了几次挪地方，居高，手机铁道铁丝网缝隙，都没有信号。
最后她只能认命的盯着锁屏上自己偷拍林玉涵的照片发了会呆，然后锁屏，把手机放回密码袋。
走回宿舍的路上，她经过行政办公室。
门关着，但是里面保险柜那个方向很轻的一声滴滴声，大概是定时系统自检。
她脚步没停的走过去。
夜里两点，她睡不着，翻了个身，枕头凉面翻到热面，在翻回来。
走廊外面雨棚开始滴答。
半夜下了小雨，水珠顺着铁皮接缝漏下来，砸在水泥上，一滴，两滴……
没来由她又忽然想起来林玉涵。
她伸手，摸到床旁边的铁架子上密码袋的边沿。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡了会。
闹钟想的了，外面雨停了。
收手机的时候，屏幕就上亮着一条消息。
时间戳是凌晨四点十九分，林玉涵的。
不是语音，不是字。
是一张照片。
酒店浴室的镜子前自拍。
没有开闪过，台灯暖光从侧面打进来，把她半张脸照的很清晰，刚卸了妆，皮肤素净白皙，头发散着，穿着一件神色浴袍，领口松了一指宽，露出锁骨下方的小痣。
她没有笑，但是嘴角也不是紧绷的。
照片右下角有个水印，系统时间。
镜头边缘还入了一点洗手台上的润唇膏，手边，一张折过一次的纸质日常表。
配文就两个字：【晚安】
江锦安看着照片上的系统时间。
凌晨四点十九，要么刚躺下，要么还没躺下准备睡。
以林玉涵现在的这个样子，怎么看都是前者。
浴室灯，浴袍，日程表折在台面上，说明她拍完照片没走，就站在那儿，看了一眼屏幕，打了那两个字。
江锦安点保存。
加密相册，那个空格。
照片落进去，缩成一条缩略图，混在昨天那张床单和袖口旁边。
两张，都是暗调，都是只露局部，都不是正脸，但是放在一起，却像是不同的碎片拼图。
她把手机锁屏，去洗漱。
拧干毛巾，擦了脸，把毛巾搭回架子上，拎着密码袋走出去。
走廊尽头那道矮墙，半格WiFi又回来了。
她这次先发了一张走廊的照片，像打卡。
然后按住语音键，声音压着，带着清晨的沙哑。
“早！今天第一场海选复评，我得把昨天那个十五岁的孩子发力路线重新掰一遍。”
松开发出。
丝毫没觉着自己一个19的人，叫人家15岁的孩子有什么不对劲。
2026年6月21日18:24:51 卡文了。
作者有话说
显示所有文的作话
第61章 第 61 章