大华娱乐练习室的灯凌晨两点还亮着。
整栋大楼都很安静，就只有十三楼尽头那间舞蹈房，还隐隐传出隐约沉闷的鼓点。
隔音棉包裹的墙壁将声响吞的七七八八，只剩下一种压抑的，固执的震动，顺着地板传到走廊。
江锦安站在镜子前，一遍遍重复着同一个动作。
侧手翻接后空翻，落地时要轻，要稳，要悄无声息。
但她的右腿在每次落地的时候都传来一阵尖锐的刺痛。
第十四次尝试，她在空中失去平衡，整个人重重摔在地胶上。
嘭的一声闷响，在空旷的练习室里回荡。
她趴在地上，急促的喘息，汗水顺着银白色的发梢滴落，在深灰色地胶上洇开一个深色原点。
膝盖疼的发麻，手肘也擦破了，火辣辣的。
她没有离开站起来，只是侧过脸，看着镜子里那个狼狈的人。
脸上的妆早就卸了，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。
嘴唇因为缺水而有些干裂，抿着的时候能尝到血腥味。
身上的黑色美背被汗浸透，紧紧贴着皮肤，勾勒出过分清晰的肋骨轮廓。
她闭上眼睛，额头抵着地胶。
脑海里还在不受控的闪过一些画面。
是高丽国练习室的地板，也是这个颜色。
凌晨三点，她被舞蹈老师罚加练，因为一个wave的幅度不够有感情。
膝盖旧伤复发，她跪在地上，疼的眼前发黑。
老师站在她的面前，居高临下，抡上高丽语说。
“江锦安，你为什么跳舞？”
她咬着牙，不说话。
“因为想红？”
“想出人头地？”
老师蹲下来，捏住她的下巴，强迫她抬头。
“我告诉你，在这里，没有感情的人，是红不了的。”
“你就是跳舞机器，懂么？”
她盯着老师的眼睛像结了冰的刀子。
“机器就机器。”
“机器不会出错。”
她用生硬的高丽语这样说。
老师冷笑，甩开她的脸。
“那就练。”
“练到机器报废为止。”
那天，她练到了天亮。
膝盖肿的像个馒头，回宿舍只能扶着墙一步一步挪。
同宿舍的队友早就睡了，没有人问她怎么了，也没有人给她留灯。
黑暗中，她坐在床沿，卷起裤腿，看着那片吓人的淤青，突然想起十三岁那年，第一次拿全国冠军的时候，妈妈在电话里哭着劝她。
“安安，跳舞太苦了，回家吧。”
她安慰妈妈“不哭。不苦。”
是真的不觉得苦。
那个时候，跳舞是光，是翅膀，是她对抗世界的方式。
直到去了高丽，才发现那对翅膀是玻璃做的，好看，但也易碎。
碎了之后，扎到肉里，每一片都带着血，连着筋。
江锦安睁开眼，撑着地面慢慢坐起来。
膝盖疼的厉害，她靠在镜子上，从旁边背包里摸出烟盒。
空的，她烦躁的捏扁了盒子，扔到墙角垃圾桶。
金属打火机在指尖转了转，最后也没点火，只是用力握紧，直到棱角硌的掌心生疼。
凌晨三点二十七分。
摸出手机，屏幕亮起的光，刺的眼睛发胀。
通知栏里堆满了未读消息，大部分是工作相关，苏姐催她看剧本，助理问她明天几点接，还有一些品牌方的合作邀约。
她一条也没有回，点开通讯录，翻到助理小唐的号码。
“安姐？”
电话拨通，响了三声，那边接起来，声音中带着睡意。
“帮我查个人。”
江锦安声音沙哑。
“啊？现在？”
小唐清醒了。
“查谁？”
几乎是职业本能的询问自家老板。
“林玉涵。”
电话那边的小唐沉默了几秒。
“是……昨天跟你一起录节目的那个嘉宾？”
“嗯。”
江锦安手里的打火机在指尖翻转。
“要查到什么程度？”
小唐再次确认。
“能查到的都查。”
江锦安顿了顿。
“背景，经历，签约公司，人际关系，特别是……”
“感情状况。”
最后四个字，江锦安说的轻又快。
“好，我尽快。”
小唐没有多问，她是江锦安的助理，为江锦安解决问题就是她的工作。
电话挂断。
江锦安盯着黑下去的手机屏幕，好一会，才解锁，打开浏览器，在搜索框里输入，林玉涵。
页面跳转。
第一条就是百科词条，照片是昨天晚上节目里的官方宣传照，温柔得体。
她点开。
【林玉涵：1994年6月15日出生，毕业于复旦大学商学院，后赴伦敦艺术大学攻读设计硕士。2020年回国，签约星核传媒，正式进军演艺圈……】
很简洁的履历。
名校，高学历，家世优越。
进圈时间短，作品不多，但是每部都是精良制作，哪怕只是配角，也是给知名大牌影星作配，因为长得好看，总能让人记住。
再往下翻，是各种通稿和采访。
标题大同小异。
【名媛跨界演戏，是玩票还是真爱？】
【林玉涵：演戏是我人生的B面】
【专访林玉涵：不设限的人生才有趣。】
点开其中一个采访。
记者问：为什么选择在二十五岁这个年纪转行？
林玉涵答：人生不是单行道，我想试试别的可能性。演戏是我一直想作的事情，以前没有机会，现在有了，就想好好做。
记者：听说您有婚约在身，家里不反对您进娱乐圈么？
林玉涵笑：我和家里约定好了，五年。五年后，我三十岁了，会回去，过他们希望我过的人生。但是这五年，我想为自己而活。
五年。
江锦安的手指停在屏幕上，盯着那两个字。
五年之约。
玩够了就回去，结婚生子，当回名媛。
演戏只是人生体验卡，到期作废。
退出浏览器，打开微薄，搜索，林玉涵。
账号认真是演员，粉丝数三百多万，不算多，但是每条微薄互动量都不低。
最新一条是三天前发的，没有配自拍，只有一张设计稿的照片。
稿子上话这一条礼服裙的草图，线条流畅，细节精致。
旁边用铅笔标注了面料和配色想法。
配文很简单：新的开始。
发布时间是凌晨一点二十三分。
江锦安放大那张设计稿，看了很久。
线条的笔触，标注的字体，甚至纸张边缘一点轻微的折痕，都透出一种认真的，沉浸的痕迹。
不像玩票。
江锦安退出微薄，手机锁屏。
练习室里陷入落针可闻的安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
膝盖的疼痛一阵阵涌上来，她靠着镜子，慢慢的蜷起身体，把脸埋进臂弯。
呼吸间都是她自己身上的香水味，汗味，和地胶淡淡的橡胶味。
这个未对太熟悉了，熟悉让她恍惚的以为自己又回到了高丽国的练习室，回到那些独自熬到天亮的夜晚。
抬起头，看着镜子里那张苍白配备的脸。
没有浓妆，没有铆钉。
只有一张过分年轻，也过分空洞的脸。
眼睛很大，但因为缺觉而布满血丝，眼下青黑浓重，嘴角天然下垂，不笑的时候，显得很凶，也很疏离。
她扯了扯嘴角，想笑一下，但是失败了。
最后只是面无表情的看着镜中的自己，直到眼睛发酸，才移开视线。
手机又震动了一下。
是小唐发来的邮件，标题是【林玉涵初步资料】。
点开，快速浏览。
大部分的信息和百科差不多。
家庭背景写的很简略，只有经商世家四个字。
但小唐在下面标注了一句，据传与孟氏集团又姻亲关系，未婚夫孟佳信是孟家肚子，现为心外科医生。
附了一张孟佳信的照片。
是某个慈善晚宴上拍的，男人穿着合体的西装，带着金丝眼镜，侧脸线条优越，正微微低头和身边人说话，气质温文儒雅。
青梅竹马。
门当户对。
金童玉女。
江锦安面无表情的关掉了邮件，把手机扔到一边。
她扶着镜子慢慢站起来，膝盖还在疼，但是问题不大，能忍。
她走到音响旁，重新连上手机，在歌单里翻了许久，最后听在一首很老的歌上。
年少有为。
前奏响起的时候，她怔了下。
手指悬在播放键上，迟迟没有按下去。
这首歌，她第一次听是在高丽国。
深夜练习结束，拖着快要散架子的身体回宿舍，路过便利店的时候，听到店里在放。
中文歌，在异国他乡的深夜里，每个字都像刀子，一下一下刮在耳膜上。
【假如我年少有为不自卑】
【懂得什么事珍贵】
【那些美梦】
【没有给你】
【我一生有愧】
她站在便利店门口，听完了整首歌。
然后走进店里，买了一瓶冰水，一口气喝完。
冰水顺着喉咙滑入食道，冻得她胸口发疼。
那个时候，她离出道还有三个月。
膝盖有伤，语言不通，前途未卜。
但是听着那首歌，心里却像烧着一团火。
想着，等我红了，等我有了资本和能力，我要把最好的都给那个人。
给谁？
她不知道。
那个时候她的心里没有人，只有团模糊的，炙热的渴望。
人嘛，在无望的时候，总是要给自己一点坚持走下去的希望。
现在，她有了。
作品有了，舞台有了，灯光有了，粉丝有了。
可那个人出现了，却带着别人的婚约，活在另一个仍然是她够不着的世界里。
江锦安按下了播放键。
音乐在空旷的练习室里回荡。
她没有跳舞，只是靠着镜子，坐下，仰起头，闭上眼睛。
歌声一句句的砸进耳朵。
如今在听，眼眶有些湿润，心中酸涩。
脑子里不断闪现林玉涵在化妆间那段三分钟的哭戏模样。
膝盖的疼痛一阵强过一阵。
她咬着牙，手指无意识的抓紧了裤腿，布料在掌心皱成了一团。
音乐发到副歌。
【电视一直闪】
【联络方式都还没删】
【你待我的好】
【我却错手毁掉】
江锦安突然睁开眼睛，眼眶通红，却没有掉泪。
她撑着地面站起来，一瘸一拐的走到镜子前，看着里面那个狼狈不堪的自己。
很慢的，抬起手，擦掉脸上的汗渍。
“新的开始。”
她对着镜子无声说着。
不知道是在说林玉涵，还是在说给自己。
2026年6月9日06:23:29
李荣浩《年少有为不自卑》。听得好难过。其实我以前不太喜欢李荣浩的歌，最近被人按照安利，听得就很难过。。
最近身体不太好，减肥中，眼睛受伤，但是这个文又惦记写，就很矛盾。我已经很久没有这种想要快点写一个故事的冲动，所以就抓紧时间吧。可能你们看到的时候觉得也就那样，但是这这一刻写的我，是开心的，也是心痛的
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章