【训练基地】
灯光惨白，照在熠奈颜缠满绷带的双手上。医用纱布渗出暗红的血迹，像某种不祥的图案。他脸色苍白，眼底布满血丝，死死盯着自己再无法稳定控制的指尖。三天，自从拆开那个致命的快递，他的世界就塌了。
“医生怎么说？”战队经理林鹿鹿推门进来，眉头拧得死紧，手里捏着一叠薄薄的纸，像捏着判决书。
熠奈颜没抬头，声音轻得像灰：“神经损伤。恢复期……至少三个月。”每个字都砸在地上，沉闷得让人窒息。
三个月。意味着错过整个秋季赛，错过世界赛选拔，错过一个职业选手黄金期里无法追回的时间。
“查到了！”教练梁哥把平板重重摔在桌上，屏幕亮起，一个穿着蓝白校服、扎着马尾的女生照片撞进所有人视线。“罗莎，南城一中，高三。还有二十三天高考。”
训练室死寂。熠奈颜盯着那张清秀甚至带着点书卷气的脸，无法将她与那封夹着锋利刀片、写满恶毒诅咒的恐吓信联系起来。
“会不会搞错了？”辅助夏稚声音发干，“一个高中生怎么会……”
“因为她是我们上局打的YOTG战队里那个夏神的粉丝！”有人低声补充。
熠奈颜突然觉得喘不过气。
“联系警方了吗？”上单海月问。
林鹿鹿脸色难看：“联系了。但对方说……孩子高考在即，不能受太大影响，希望尽量调解。”
“操！”队员余烬一拳砸在桌上，“颜哥的手可能就废了！她的人生是人生，颜哥的就不是了？！”
熠奈颜看着自己不受控颤抖的手指，想起医生那句“可能无法恢复到电竞所需的精准度”，胃里一阵翻江倒海的绞痛。五年，无数个不眠的夜晚，汗水、梦想、职业生涯，就被一个陌生人轻易地碾碎了？
“我要见她。”熠奈颜的声音嘶哑，却带着一种冰冷的决绝。
梁哥和林鹿鹿交换了一个眼神。“我们正要去她家交涉，你确定要一起？”
熠奈颜忍着剧痛站起身：“我必须亲耳听到，为什么。”
【调解室】
门推开时，那个叫的女生正低头摆弄校服袖口。听到动静，她猛地抬头，一丝不苟的马尾辫晃了晃。熠奈颜立刻认出了那张脸，只是照片里的恬静消失了，取而代之的是一种让他脊背发凉的、扭曲的狂热。
“你就是熠奈颜。”她的声音出乎意料的平静，甚至带着点好奇的笑意，“你的手还好吗？”
熠奈颜在她对面坐下，将颤抖的双手隐在桌下：“为什么？”
“为什么？”女生歪了歪头，像听到一个幼稚的问题，“因为你们不配赢啊。上周那场比赛，夏神明明能carry全场，就是被你们这些拖后腿的队友……”她的音调陡然拔高，手指神经质地敲着桌面。
熠奈颜看着她开合的嘴唇，耳边嗡嗡作响。就为了一场游戏的胜负？就为了她心目中那个“神”？她就要毁掉他赖以生存的手？
“你知道你做了什么吗？”熠奈颜的声音低哑，“我的手，可能再也打不了职业了。”
女生的表情扭曲了一下，很快又恢复那种令人不适的平静：“那正好啊，退役吧。夏神值得更好的队友。”她甚至往前凑了凑，压低声线，带着一种诡异的“理性”，“我研究过你们所有人的数据，你的APM从去年就开始下滑了，早就该……”
话没说完，门被猛地撞开。女生的父母慌乱地冲进来，身后是脸色铁青的林鹿鹿和梁哥。
“罗莎！你胡说什么！”女人一把拽住女儿的胳膊，转向熠奈颜时满脸是泪和惶恐，“对不起，熠先生，真的对不起！她平时很乖的，就是学习压力太大了，她不是故意的，她糊涂了……”
熠奈颜站起身，右手绷带下渗出一抹新鲜的殷红。他看着眼前道歉的母亲，又看向那个躲在父母身后、眼神却依旧执拗甚至带着点不服气的“孩子”。
“压力大？”他听到自己的声音在抖，不是因为疼痛，是因为荒谬，“压力大，就能用刀片毁掉别人的人生？”
女孩的父亲急忙上前，姿态放得极低：“熠先生，所有损失我们愿意赔偿！倾家荡产也赔！她还是个孩子，马上就要高考了，求您给她一次机会……”
一直沉默旁观的梁教练终于忍不住，声音压抑着火山般的怒意：“十九岁，还是孩子？那我家奈颜呢？他也才十九！谁给他机会？！”
一直站在熠奈颜身后的宋允礼猛地上前一步，声音斩钉截铁，没有任何转圜余地：
“和解？不可能。”
“你们的孩子十八岁， Eai 也才十九！如果只是因为‘不懂事’，或许还有余地。但我们不接受任何形式的赔偿！”
他目光如刀，扫过对方一家三口。
“我家孩子手上受的伤，心里受的委屈，怎么算？” “那刀片造成的直接和间接损失，无法上场带来的战队损失、舆论辱骂和后续麻烦，怎么算？” “这件事对他未来职业生涯和生活造成的永久性影响，又该怎么算？”
“这笔账，你们拿什么来赔？赔得起吗？”
---