晨光透过窗帘的缝隙溜进来，程栖迟揉了揉发酸的太阳穴，小型运动摄像头正安静地别在他的衣领上。公司签完合同后，他径直走向朴克牌团队的个人舞蹈室。“啪嗒”一声推开门，里面的人齐刷刷地看向他。
“林暮晗，你可算来了！再不来的话，我们的调解剂都快蒸发啦！”白佳乐的声音带着几分夸张的抱怨，眉眼间却透着轻松。
“啥？调解剂？”程栖迟愣了一下，嘴角抽了抽，声音略显迷茫，“重新来一遍吧。”
“好嘞，开始！”白佳乐猛地拍手，“哎哟喂，你这表情怎么回事？笑一个啊，别绷着了，跟块石头似的！”
“哦……”程栖迟扯了扯嘴角，试图让自己看起来自然些。他低头看了一眼自己的手，提醒自己动作别忘了。一套整齐划一的动作完成后，队友们收拾东西准备去吃饭，有人招呼他，“一起去吃吧。”
程栖迟摆了摆手，语气认真又带点倔强：“不了，我再练会儿，怕忘了。”
队长看了他一眼，语气里带了些无奈和关怀：“行，但别太拼命，你的腿和胳膊都还没完全恢复呢。”
林暮晗擦了擦额头上的汗，笑着拍拍他的肩膀：“你已经挺厉害了，那几天训练你可是撑下来了。”
---
〔录制当天〕
清晨的阳光洒在顾云停家门前，节目组的敲门声打破了这份宁静。“咚咚咚——”几声清脆的响声后，房门缓缓拉开一条缝。顾云停穿着一身风格独特的衬衫套装出现在门口，黑白配色的搭配简洁又不失层次感。衬衫外搭的马甲和飘带设计，让整个人多了一分随性的优雅，而链条、不对称剪裁和撞色口袋的小细节则显得格外吸睛。
“顾老师，早上好！”工作人员热情地打招呼，“今天有个任务是叫醒服务，请您配合。”
顾云停瞟了一眼墙上的挂钟，眉头轻皱：“六点了？这么早？”他低声嘟囔了一句，随即露出一抹浅笑，“算了，我去试试吧。不过那家伙肯定得抱怨死。”
他随手抓起一件外套披在身上，脚步轻快地来到程栖迟的住处。日落公馆的一梯两户布局安静极了，周围没有半点儿喧嚣。他站在门口敲了三下，“咚咚咚——”声音不急不缓。
屋内传来一阵窸窣的响动，程栖迟迷迷糊糊地揉着眼睛打开门，头发乱得像刚被风吹过一样。“啊，早……要录节目了吗？”
“对啊，快点儿换衣服。”顾云停双手插兜，语气淡然却透着一丝催促。
程栖迟点点头，把人迎进屋，转身去主卧换衣服。他身上的家居服是一套经典款式的开衫套装，白色底布上点缀着浅蓝色桃子图案，“PEACH LIFE”几个字母如同随意书写般的装饰给整体增添了几分俏皮感。宽松舒适的剪裁让他显得慵懒中带着些许活力。
片刻后，他换上了正式一些的衣服——右侧衬衫肩膀和胸前有蓝粉渐变色彩晕染，左侧则缀着一个小挂件，别致且个性十足。再加上外面披着的猫耳连帽二次元风格外套，瞬间成为全场焦点。这件外套的设计极为丰富，从拼接到飘带再到“FOX”标志，每一处都透着满满的精致与层次感。
“我们去哪座城市？”程栖迟戴好一副黄色边框的眼镜，歪头问道。
“A城。”顾云停简短答道。
“好，出发。”程栖迟背上背包，跟着出了门。
---
飞机场的广播音回荡在空旷的大厅里，程栖迟一边拖着行李箱一边碎碎念：“真是的，下次再应邀参加综艺节目我就直接躺平罢工，为什么要起这么早啊？”
顾云停听到后微微一笑，调侃道：“小东西，说这种话可不好哦。”
程栖迟扬起下巴，“哦~那你有没有更好办法？”
两人走到候机厅时，余温已经等在那里。这家伙性格跳脱得很，老远就朝他们挥舞着手臂，“嘿，你们可来了！”他毫不客气地拉过程栖迟，嗓门大得引得旁人侧目，“别发呆了，跟我聊聊天！这次综艺可好玩了，各种环节超有趣！”
“嗯……”程栖迟勉强挤出一句话，眼睛依旧半睁半闭，明显还处于迷糊状态。
余温倒是浑然不在意，亲昵地拉着他就往候机厅里走，“没事没事，咱们边走边聊！”他还故意提高了音量，“就说嘉宾阵容吧，听说请了好几位流量明星呢！”
闻言，程栖迟终于提起了兴趣，眼睛亮晶晶地看着他，仿佛之前困倦的情绪一扫而空。
广播适时响起，通知乘客登机。三人收拾行李站起身，朝着登机口走去。
飞机起飞后，余温头靠着座椅靠背，很快进入了梦乡，甚至隐约传来了轻微的呼噜声。顾云停摇了摇头，从包里拿出一副耳机递给程栖迟。二人对视一笑，默契地戴上耳机，各自沉浸在音乐里。
程栖迟坐在靠窗的位置，看着窗外洁白的云海，心中默默期待起即将到来的旅程。之前的烦躁早已烟消云散，只留下一片静谧的喜悦。