早晨，初七被鸟儿的叫声惊醒，她看了看墙上的钟，已经指到了10：00，看着窗外阳光明媚，她暗暗的想，或许今天一切都会得到解释吧。
11：00整初七驱车到达了杂货店外，她再次想到了那个小姑娘的话，顿时感觉这间杂货店似乎并不仅仅是杂货店那么简单，思量许久，初七走进了杂货店。店内，已不见那个小姑娘的身影，取而代之的是一个男生，同样是十七八岁的样子，他看到初七也是和小姑娘一样，笑着迎了上来，“欢迎光临旧物杂货店，请问您是要典当物品，还是要购买货品，这里都是一些有意思的货品，您可以随便看看”，他说着和小姑娘一样的话，脸上也带着一样的微笑，“请问昨晚的小姑娘和店长在吗？”初七顿了顿，“我想向他们询问一些事情”。“那您来的可真的不太恰好呢？他们都不在，因为现在是我的当班时间，我是店员闫语，他们可以为您解决的事情我也一样可以解决”。初七看着眼前的大男孩，想着他所说的话，顿时一种说不清的感觉涌上脑海，这时店外再次下起了雨。
许久，初七问到：“请问昨晚的女孩你认识吗？”，“当然，她是尹乐，是我们店里的另外一个店员”，闫语看了看初七，又解释到，“我们店里有三个店员，除了我和尹乐，还有尹乐的姐姐尹音，之后就是我们的店长穆叔”，“穆叔？”初七感到十分疑惑，“穆叔全名穆灼，就是他一手建立的旧物市场，在世界各地的老街都有穆叔的店，但穆叔亲自来任店长的店只有这一家”，闫语顿了顿又说，“如果您想见穆叔您可以在今晚穆叔看店的时候来，我们所有人的时间都是被规定的，您既然来到我们的店，就应该守店内的规矩”。初七听到闫语这样说，道了谢，转身正准备离开，这时，店里的电话铃声响了起来，闫语接了电话，喊住了初七，“穆叔要见您，他请您稍等一会儿，他马上到”。
店外的雨逐渐变大，初七在店里绕了几圈，看着这些被称为“旧物”的商品，她顿时觉得它们都有一种奇特的吸引力。这时，店内响起了另一个人的声音，“小姑娘，你又来了，我听尹乐说昨晚有人找我，原来是你呀”，穆叔边说边拍了拍身上的水，“我这次可是为了你，都坏了我们店里的规矩了，你应该看到那礼物里的信了，我猜你现在应该也有很多的疑问”，“这究竟是怎么一回事儿！”初七打断了穆叔的话，“你不要着急吗，小姑娘”，穆叔并没有因为初七打断了他说话而生气，依旧微笑着不急不慢的说到，“我和你朋友说过，这里的每一件商品都是奇特的个体，它们在时间的流逝中都产生了自己的意识，每一件商品都有自己的故事，至于其他的我也无法给予你答复了”，穆叔说完，满脸歉意且夹杂着无奈的看着初七，“而且这里快拆除了，老城改造总会消失一些东西，你朋友送给你的表是一对双生表，这另一块，就当作是我和你的告别吧”，这时穆叔从口袋里掏出了另一块表递给了初七，这时眼前的一切开始虚化，初七感觉自己里杂货店和穆叔越来越远，顿时一切化为了虚影，初七惊醒，发现自己在自己的房间，天已经亮了，早晨的风顺着窗户，吹进了初七的房间，原来只是一个梦，初七心想，回头床头柜上静静躺着的，是那块手表。