十一月，岳椿下了雪，天地间只一派白芒的肃静。
林润从学校出来，在路上拦了辆出租。
“去哪？姑娘。”
“市邮局。”
车缓缓开在路上，林润坐在后排，静默地看着窗外。
天空浮着几分轻浅的暖光，从车窗映进来，晕在林润瓷白的脸上，浮光掠影。
岳椿在北方，冬日里雪总下得很大，皑皑的白雪好像要掩埋这座城市。
市邮局离林润的大学还算近，路上要不了十分钟。
林润给完钱，向司机师傅道了声谢才下车。
市邮局已经有好些个年头了，现在的人都不怎么写信了，自然也很少去到邮局，于是这里便显得冷清。
林润熟门熟路地走进去，门口的大爷笑着问她：“这大冷天的还来啊？”
林润点头，从大爷手中拿过了一袋胶卷。
“那下次你挑个暖和点儿的时间再来，我给你放着，你来了再取。”大爷把东西递给她。
林润笑了笑，说不用，习惯了。给大爷留了一盒茶叶便走。
她没有直接回学校，只是慢慢走在路上。
雪比来时要大了些，寒风中夹杂着苍白的雪花猎猎作响。
林润想，这已经是第十年了，不知道是谁给她一直寄着胶卷。
从她十二岁到她二十二岁。
从没有遗漏过。
每当她的生日，还会寄来礼物。
一开始，她还想是不是亲朋寄来的，但一一问过却并没有得到答案。
她几乎用遍了所有法子，却始终无功而返。
慢慢地就习惯了，不再去寻找，不再去执着。
好像已经成了她生命的一部分，占据了她长达十年的青春。
林润漫无目的地走着，雪花飘了她满身，落在眉睫上，像是结了一层霜。
这么冷的天，路上也没什么人。雪积了三四寸深，林润在雪地里留下了一行浅浅脚印。
路边开着一家咖啡店，店面很大，装修得很喜气，在这一片黑黑白白的世界里便显得浓墨重彩。
林润看着这家店，不知怎么的，突然觉得特别特别冷，冷的浑身发抖，眼眶酸涩，她不由得就走了进去。
店里还没有顾客，只有站在收银台前的小哥，因此显得空旷。
“请问您需要喝点什么吗？”
林润想了想，轻声道：“拿铁就行。”
“叮咚 欢迎光临”门口的电子音响起。
林润转过头看去。
又有新的客人来了。
是一个高高瘦瘦的青年，戴着帽子，长得很帅。
青年一进来，似乎与店小哥很熟的样子，刚想嘻嘻哈哈地打趣，就看见林润站在前面，怔怔地看着他。
林润愣愣地看着青年，有些不可置信，泪水无法抑制的落下，像是看见了不可能见到的人，又转过头去，轻轻地颤抖。
青年也有些怔愣，没想到在这里遇见了林润。
他不觉有些沉默和慌乱，紧了紧拳头，向那店小哥点点头，又朝林润走去。
“林润，好久不见。”
林润听见，抖得更厉害。
她浑身就像被冰封住一样，冷的钻心刺骨。
她并不想见到身后的这个人，或者不想以这样狼狈的姿态。
但她还是哽咽着回道：“好久不见啊，许松观。”
许松观心里骤然一紧，敛下了眉眼，胸腔中自见到林润起就不断翻涌的话语和情绪也被堵住了似的，只能闷在心里，无法吐露。
空气中静默了半晌。
其实他想与林润说很多话，但犹豫良久，也只道一声：“对不起。”我很想你。
林润心里好像被刺了一下，尖锐地戳着她敏感的神经，只感到酸涩苦闷。
她忽然觉得很气愤，从未有过的气愤，就像有一把干柴在胸膛里点燃了，噼里啪啦地把自己也燃烧了。
“对不起有什么用？你既然一声不吭地走了还回来干什么？这小小的岳椿怎么能容得下你啊？”林润很少有失控的时候，从不拿尖刻的话去刺人，但是她今天就像个炮仗一样，不知道那股邪火被点着了，一句接一句地说着。
许松观沉默地听着，他许久没见过林润的样子，这会还有些恍惚。
他涩然一笑，有些自嘲，把做好的拿铁递给林润，“热的，赶快喝吧。”
高大的男人伸出手，骨节漂亮，修长白皙，只是手掌处有一道长长的疤痕，给这双漂亮的手增添了几分狰狞。
林润眼尖，虽然许松观只露出了一点，还是叫林润看见了。
本是不想管的，可不知怎么的，手比脑子快，直接把许松观的手拉住了。
许松观动作一顿，抬眸看她。
林润脑子一炸，突然就清醒了，赶紧松手，“抱歉，条件反射。”
许松观面上有些好笑，感觉心里的苦涩被冲刷去了一点，好像泛出了些许甘泉，让他忍不住觉得有些甜。
他摆摆手，脸上带了几分笑意。
“这些年，你过得还好吗？”
林润默了，她已经平静了心绪，但不欲与许松观再纠缠，只平平道：“很好，不劳挂齿。”
不待许松观再说什么，就径直走出店，在路上打车回学校了。
许松观看着林润的方向，逐渐隐没在飞絮一般濛濛的雪中。
店小哥走上前拍了拍许松观的肩，脸上的神情有几分怪异，道：“那就是小林吧，真是个漂亮的姑娘，看她这样子是还没放下你呢，现在是半点儿不待见你。”
许松观闻言，睨了他一眼，脸上没什么神情，“是啊，慢慢来吧。”
林润回学校拿了点文件，她今年大四，已经要毕业了。
拿完之后就回到家里给她准备的公寓，她不住宿。
林润敲着论文，心绪莫名很烦躁，一个字也想不出来，索性不写了。
她想起早上去邮局拿到的那袋胶卷，起身拿过来，装进相机里。
黄昏的风景很好，像一幅上世纪的油画，暖黄色的云朵飘浮在空中，大雪纷纷扬扬地落下，冷风裹挟着霜花。
林润举着相机，按下了快门键。
她的镜头中，有穿着校服与同伴们互相打闹的学生；有老迈的大爷和婆婆互相搀扶着往前走；还有欲颓的夕日，和叽喳的冬鸟。
是世间的样子，是俗世的烟火。
飘荡的雪花把这一切都淡化了，视线里只有白色的、斑驳的雪痕。
她忍不住想起许松观了。
他更高了，头发短了一点，眉目峻挺，人看着很精神。
她想，他们曾相伴过彼此十四年的人生。
从三岁到十七岁，从孩童到少年。
他们曾一起考过零蛋，一起不告诉父母去看蓝色乐队的演唱会，一起睡过一个被窝，一起被老师罚站到门外，一起做过那么多那么多多到数不清的事。
但是为什么会变成这样呢？
十七岁时发生的意外，导致五年的分离。
谁也不能预料到意外什么时候发生，只是太过突然，让每一个人都痛苦不堪，面目全非。
林润想着，不知不觉就泪流满面。