问完那句话以后，顾鸿洲反而睡得着了，只是夜里会做一些很久没做过的梦。
梦里全是烟味。
那是他十五岁那年的冬天。
父亲欠了古承业一笔钱，数目他记不清了，只记得父亲那天喝了很多酒，拽着他的手腕，穿过一条堆满杂物的后巷，把他带到一间没有招牌的屋子前面。
屋里有暖气，玻璃上全是雾，一个穿灰色夹克的男人，朝外面看，看了很久，然后对父亲说，“进来吧。”
那就是古承业。
第一次见，顾鸿洲记住的不是那张脸，是那双手。
古承业的手很干净，指甲修得整整齐齐，讲话的时候喜欢两只手在身前虚虚地拢着，像捧着什么看不见的东西。
他对父亲说，“钱的事，慢慢来。”然后低头看顾鸿洲，问他，“几岁了，叫什么。”
十五岁的顾鸿洲不会在这种人面前撒谎，也不会在这种人面前哭。
他早就学会了，越是怕，脸上越要什么都没有。
古承业好像很满意这个反应，转头对旁边一个矮胖的男人说，“小阿野，带弟弟去认识认识。”
认识，就是坐上牌桌边。
那天那桌打的是什么，他至今说不准。
只记得筹码是塑料的，比看上去重，绿红黄三色，码成一摞一摞像小楼。
桌上有个输红了眼的中年男人，拍着桌子喊要翻本。
古承业坐在侧面的沙发上，没上牌桌，只端着茶杯，跟身边人低声说话。
中途，古承业抬了抬下巴，朝顾鸿洲这边示意了一下。
于是那个输红了眼的男人被领到顾鸿洲面前。
有人把一叠欠条推到他手边，用一种哄小孩的语气对顾鸿洲说，“弟弟，这位叔叔欠了咱们一点钱，他今天不方便还，你替他还一下行不行。”
十五岁的顾鸿洲低头看那些欠条，上面的数字他看得懂，那是一个他这辈子到死都还不清的数目。
他抬头，隔着满屋烟雾，看见古承业在沙发上端着茶杯，正好看过来，眼神很温和，像在等他做一个得体的决定。
他明白了。
不是要他还钱。
是要他坐在这里，让那个人觉得，输掉的钱还没有完全输干净，还压在一个活人身上，这个人此刻归他管。
他要做的，是当一张牌，一张会呼吸、会发抖、但脸上不能有任何表情的牌。
那天他一句话没说，安安静静坐到散场，散场时那个中年男人临走前摸了一下他的头，“这孩子真乖。”
他的手带着酒气和烟味。
顾鸿洲没有躲。
他学会了不躲。
躲是没有用的，你越躲，他们越觉得你有趣，越要逗。
你不躲，不哭，不求，脸上什么都没有，他们觉得没意思，就散了。
从那以后，坐上牌桌边替人挡债、替人压场、替别人当彩头，成了他在古承业手下的第一桩本事。
他把这张牌做得很好，好到七年后，古承业还愿意把他当成一件体面的东西，转手押给沈武京。
梦里还有一种味道，是薄荷烟草混着皮革的味道。
那是古承业身上常有的。
古承业从不抽便宜的烟，也不抽最贵的，他抽一种小众的牌子，烟盒是深绿色的。
顾鸿洲后来闻到薄荷味都会心里一紧，那是一种被条件反射刻进身体的恐惧，像狗听见铃声流口水，他闻到薄荷味，肌肉会先比脑子绷紧，随时准备挨那顿并没有落下来的打。
那年坐上牌桌之后，还有一桩事他记到今天。
散场前，古承业把他叫到跟前，从桌上拿起一枚筹码，塞进他手里，“拿着，这是叔叔奖励你的，你今天很懂事。”
那枚筹码是红色的，比他掌心还大一点，压手。
他道了谢，攥着那枚筹码出了门，走到巷子口，蹲下来，把它扔进了下水道。
他不要古承业给的任何东西。
可第二天，他还是忍不住绕回那个下水道井盖旁边看一眼，什么也没有。
他那时候说不清自己为什么扔，又为什么回头看。
很多年后他才慢慢明白，那就是他这一辈子的缩影：一边拼了命想甩掉那些人给的东西，一边又在没人看见的时候，回头去看一眼被自己扔掉的、带着他们体温的东西。
梦里的赌桌还会变。
变到后来，桌上坐着的不再是输红眼的中年男人，而是梁砚、是沈武京公寓里的厨师、是那天在马路上晒太阳时围过来的陌生人。
最后整张桌子空了，只剩他一个人坐在正中间，头顶一盏很亮的灯，四周黑着。
有人在他耳边用哄小孩的语气说，“弟弟，你今天很懂事。”
他在梦里抬起头，不知道说话的是古承业，还是沈武京，还是他那个早已逃跑的父亲。
醒过来那阵，他有个习惯，先摸床头。
床头没有那枚红色筹码，也没有缠胶布的墨镜，只有沈武京让人放的一杯温水。
水是温的，杯壁是新的、光滑的、什么都没有。
他握着那杯水，有一瞬间分不清自己为什么松了一口气，又为什么因为松了一口气而觉得羞耻。
他开始有意识地少睡。
白天他逼着自己去厨房、去客厅、去阳台，把时间填满，让自己累到夜里一沾枕头就睡，没空做梦。
可有些白天，他在阳台上站着，隔着楼与楼之间那道窄缝看天，会突然想起那年玻璃上被抹开的、那一小块能看见屋里的雾。
那时候他站在窗外，被父亲拽着手腕。
现在他站在公寓的阳台上，手腕上没有人拽，也没有人给他解。
他才知道，手腕上没有人拽，不等于手腕就是自由的。
只是没有人再来拽他罢了。
梦里还有一双手，是那个中年男人摸他头的手。
那只手带着酒气，湿冷，压在他头发上，隔着七年，他仍能觉出那只手的分量。
他最怕的其实不是那只手的恶心，是那只手落下时他心底一闪而过的、被疼爱的错觉。
一个从小没被人好好疼过的孩子，会把任何一种落在头上的重量当成爱，等反应过来是羞辱时，那份错认的爱已经像一根刺扎进去了。
他做了七年这张牌，就是在反复拔这根刺，拔一次疼一次，拔了又长。
他慢慢发现，自己怕的已经不是那间没有招牌的屋子，他怕的是那屋子如今也在这一间朝北客房里住下了。
他反锁的门、他数着的作息、他折半收下别人的好——这些全是他给自己砌的墙，跟当年那个不哭不求、脸上什么都没有的十五岁小孩，用的是同一套本事。
他以为自己逃出来了，可一到夜里，那小孩还是会自动回来接管他这副大人的壳子。
古承业从没把他关进过哪间具体的屋子。
古承业是把他，关进了他自己。
有天他在阳台上，闻到楼下不知谁家飘上来的一股薄荷味——是花露水，不是烟。
可他的肩膀还是条件反射地缩了一下。
他站在原地，等那股肌肉的紧绷一点点松开，忽然生出一种冷静的、近乎残忍的清醒：他这辈子大概都要带着这套被写进身体里的规矩活着。
闻到薄荷就绷，听见门响就抬头，被人递东西先想代价。
这些都是当年那张赌桌留给他的，退不掉，也赖不掉。
他唯一能选的，是让这副被驯好的身体，接下来替谁坐着。
这些梦做得多了，他反倒生出一种冷硬的念头：既然这套被驯好的身体退不掉，那就别退了。
他要留着它。
留着一闻到薄荷就绷的警觉，留着听见门响就抬头的机敏，留着被人递东西先摸代价的清醒。
这些东西当年让他活了下来，如今它们也可以变成别的——变成他往后替沈武京认暗账、辨人心、看穿赌局里每一个圈套的本钱。
古承业花了七年把他打磨成一张好用的牌，那他就用这张被磨出来的牌，反过来，去撬动那张桌子。
这个念头成形的那一刻，他第一次觉得，那间没有招牌的屋子，或许不只是一个埋他的坟，也是一座他从里面偷过艺的学堂。
想通这一层那天夜里，他难得地睡了个无梦的好觉。
天还没全亮，床头那盆绿萝的叶子在黑暗里只是一个模糊的影子。
他躺着听了一会儿水管的动静，不烦了。
他坐起来，摸到那杯温水，喝了一口，凉的。
他忽然想，白天他要去书房，主动跟那个人说，他愿意帮忙看那些账。
这个念头一起来，他自己都惊了一下——他还是没答应做任何人的饵。
他只是不想再当一张坐在那儿、等着被人推出去的牌，哪怕还要坐那张桌子，他想知道，自己能摸到几张底牌。
睡醒的时候，天大亮了。
客房天花板上没有那道熟悉的水渍，他盯着陌生的天花板看了一会儿，才想起自己已经不在旧城区。
他翻了个身，把脸埋进陌生的枕头里。
枕头太软，太干净，一点都不像他睡过的任何一种床。
他忽然很想回到那张硬的、会响的、能闻见霉味的床上去。
不是因为那张床好，是因为那张床上的一切他都懂，而这间公寓里的一切，他从一开始就不懂。