裂痕没有愈合。反而在扩大。
赤司征十郎尝试了迹部的建议——他找青峰谈话，问他"为什么不想训练"。青峰回了一句"因为能赢我的没有人"就走了。他找紫原，问"为什么缺席练习"。紫原嚼着薯片说"因为无聊嘛"。他找绿间，绿间说"我按照规则在做，是其他人不遵守规则"。
每个人都说得理直气壮。每个人都有自己的道理。但这些道理加在一起，不是"团队"——是六个各自为战的个体。
赤司征十郎感到了一种他从未体验过的压力——不是来自对手的压力，而是来自"自己人"的压力。他需要把这六个人捏合成一个团队，但他的方法——"绝对"——已经失效了。而"给自由"的方法——迹部的方法——他试过了，效果甚微。
因为问题不只是"方法"。问题是——他的队友们已经不再"需要"他了。以前他们需要赤司的战术、赤司的调度、赤司的天帝之眼来赢球。但现在他们太强了，即使没有赤司的精确指挥，他们依然能赢。赤司征十郎的"绝对"从一个"必要的工具"变成了一个"令人窒息的束缚"。
他开始感到了某种东西在体内蠢蠢欲动。
那是一种"另一个自己"的感觉。
赤司征十郎第一次感觉到它，是在一次训练赛中。当时青峰又迟到了——迟到了二十分钟。赤司站在球场中央等他，队友们一个个低着头不敢看他。当青峰终于吊儿郎当地走进球馆时，赤司征十郎感到了一股强烈的愤怒——不是平时那种冷静的、被理性控制的不满，而是一种纯粹的、灼热的、想要"碾碎一切"的暴怒。
那股暴怒来得太猛了，猛到他自己都吓了一跳。他感觉自己的意识被什么东西推到了一边——像是有另一个人在试图接管他的身体。那个人更冷酷、更绝对、更不容许任何违逆。
赤司征十郎用力压制住了那股冲动。但他知道——那不是幻觉。那是他内心深处的另一面，一面被他压制了十三年的、更黑暗的"绝对"。
那一面在告诉他：如果"温和的绝对"无法维系团队，那就用"真正的绝对"。不允许任何人违逆，不允许任何人散漫，不允许任何人有自己的想法。把所有人都变成纯粹的棋子——然后赢。赢一切。不容许失败。
赤司征十郎在那天晚上给迹部景吾写了一封信。他没有发消息——因为有些事他不知道怎么用打字说。他拿出信纸，用铅笔写——铅笔比钢笔更私密，可以涂改，不那么"正式"。
迹部：
我觉得我快要控制不住自己了。
帝光篮球部出了问题。队友们各自为战，团队的纽带在断裂。我试了你说的方法——给他们自由，问他们为什么，然后听。但效果不好。或者说，我做得不好。我不知道该怎么在不"绝对"的情况下维系一切。
更糟的是——我感觉到"另一个我"在苏醒。一个更冷酷的、更绝对的我。他告诉我，放弃温和，用真正的力量碾碎一切反抗。我不想变成那样。但我不知道还能撑多久。
写下这些话的时候我觉得自己很可笑。赤司征十郎，"绝对"的代名词，居然在说"撑不住"。但我想，你大概是唯一一个不会因为这句话而看不起我的人。
不需要回复。只是想说出来。
赤司征十郎
信寄出去之后的第三天，迹部景吾的回信到了。不是信——是一个包裹。迹部景吾寄了一个包裹到京都。
赤司征十郎在书房里拆开包裹。里面是一罐热可可粉——赤司常喝的那种品牌——和一张便签纸。便签上只有一行字，迹部景吾那歪歪扭扭但用力到几乎刻进纸里的笔迹：
撑不住就喝杯可可。本大爷在。
赤司征十郎看着那张便签纸，看了很久很久。
然后他拿起那罐可可粉，走到厨房，给自己泡了一杯。热可可的香味在书房里弥漫开来——温热的、甜的、让人安心的味道。
他喝了一口，然后拿出手机，给迹部回了一条消息：
「好喝。谢谢。」
迹部秒回：
「哼。当然好喝。本大臣选的。」
赤司征十郎看着这条消息，嘴角弯了一下。然后他把那张便签纸折好，放进了母亲房间的书桌抽屉里——和那些年的信件、那颗旧网球放在一起。
那个抽屉里，装着赤司征十郎所有珍贵的东西。
而迹部景吾的东西，占了大多数。
十三岁的赤司征十郎站在帝光篮球部的训练场中央，看着散落的队友们。裂痕还在扩大，"另一个我"还在苏醒，一切都在走向不可预知的方向。
但他口袋里有一张便签纸——"本大爷在"。
这三个字，像一根绳子，系在他心里最脆弱的地方。不管"另一个我"怎么拉扯，这根绳子都在。
只要它在，赤司征十郎就不会完全坠入黑暗。
这是迹部景吾不知道的事——他随手写的一张便签，成为了赤司征十郎在接下来最黑暗的日子里，最后一根拉住他的绳索。