十二月的淮城，终于褪去了秋日的温存。傍晚五点半，天色已经完全沉了下来，画室的窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，将外面路灯晕染成一团团模糊的光晕。
暖气片在墙角发出规律的嗡嗡声，松节油、颜料和纸张的气味在温暖的空气中静静流淌。临近期末，教室里有许多同学自觉留校学习，画室就相对安静一些了，林昭棠刚解完一道复杂的力学题，满足地放下笔，活动了下有些发酸的脖颈。
她习惯性地侧过头，看向身旁的沈栖迟。
台灯的光线柔和地洒在沈栖迟的侧脸上，她正专注地整理着英语语法笔记，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。这一刻的她，是松弛的，甚至唇角带着一丝连自己都未察觉的浅浅弧度。林昭棠看着，心里像被什么东西轻轻填满，也忍不住跟着微笑起来。
这份宁静，被一阵突兀的嗡嗡震动声打破了。
声音来自沈栖迟放在桌角的手机。屏幕亮起，冷白的光在昏黄的台灯光线下显得有些刺眼。
林昭棠看见，沈栖迟的目光在接触到屏幕上那个名字的瞬间，像是被什么东西烫了一下，猛地一缩。她整个人那层柔和的外壳仿佛在瞬间冻结、剥落，显露出内里某种下意识的紧绷。
屏幕上，清晰地显示着两个字：「母亲」。
那嗡嗡的震动声，在此刻安静的画室里，显得格外固执而咄咄逼人。
沈栖迟的指尖悬在屏幕上方，极轻微地停顿了一瞬，那短暂的迟疑几乎难以捕捉，随即，她划开了接听键。
“妈。”
她开口，声音依旧是平稳的，是林昭棠听惯了的清冷语调。但或许是因为离得足够近，林昭棠敏锐地捕捉到了那平稳之下，一丝极力压抑的、如同琴弦被悄悄拧紧的颤音。
画室里太安静了。电话那头传来一个女性的声音，不算高昂，语速平缓，却带着一种天然的、不容置疑的权威感，像冰冷的玉石，敲打在寂静的空气里。林昭棠听不清完整的句子，只能捕捉到一些零碎的词语，像冰冷的石子投入平静的湖面：
“期末……”，“保持住……”，“竞赛名额……”，“不要……无关的事分心……”
每一个词，都像是一块小小的冰。
林昭棠下意识地垂下了眼睫，目光落在自己面前的草稿纸上，笔尖无意识地在空白处划拉着无意义的线条。她能感觉到，身旁沈栖迟接电话的姿势变得异常端正，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬，像一株在寒风中努力维持姿态的植物，倔强，却也因此更显出一种难以言说的单薄。
“……我知道。”沈栖迟的声音更低了一些，那公式化的恭谨背后，透出一种不易察觉的疲惫，“嗯，资料收到了……不会影响的……好，我明白。”
这通电话并不长，或许只有两三分钟。
但在这短短的时间里，林昭棠觉得画室里那温暖得令人昏昏欲睡的空气，仿佛被一丝丝抽离，换上了窗外十二月夜晚的凛冽。暖气片的嗡嗡声变得遥远，取而代之的是一种无形的、沉甸甸的东西，压在了心口。
电话挂断了。
嗡嗡声戛然而止，世界重新回归寂静。沈栖迟却没有立刻动作，她依然维持着接听电话的姿势，手机还贴在耳边，目光落在面前的笔记本上，眼神却失去了焦点，显得有些空茫。台灯的光线照在她脸上，勾勒出一种淡淡的倦意，那是一种超越了身体劳累的、源自精神深处的疲惫。
林昭棠的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起细密的疼。
她没有说话，没有像往常那样用轻快的语调打破沉默，也没有急切地追问“怎么了”。她只是悄悄地、小心翼翼地从桌子底下伸出手，越过书本和笔袋，轻轻地覆盖在沈栖迟随意放在腿上的那只手的手背上。
触手一片冰凉。
沈栖迟的手，总是偏凉的，但此刻，那种凉意似乎更深了，像是一直凉到了骨子里。
手背上突如其来的温暖触感，让沈栖迟几不可察地轻颤了一下。她仿佛终于从那个被抽离的状态中惊醒，缓缓转过头，对上了林昭棠的目光。那双总是清澈沉静的眼睛里，此刻清晰地映着担忧，还有无声的询问。
“没事。”沈栖迟轻声说，声音带着一丝使用过度的低哑。她试图弯起嘴角，给林昭棠一个安抚的笑，但那弧度显得异常勉强，甚至带着点力不从心的脆弱。
林昭棠依然没有说话。她只是收拢手指，更紧地握住了那只冰凉的手，用自己掌心的温度，固执地想要驱散那层寒意。她不需要追问，那通电话的内容无非是关于成绩、排名、未来，那些她或多或少能猜到的东西。此刻重要的不是那些，而是沈栖迟需要她。
沈栖迟垂下眼帘，目光落在两人交握的手上。林昭棠的手心柔软、温暖，像寒冬里突然遇见的一小簇炉火。她沉默了片刻，然后，做了一个让林昭棠心头一软的动作——她轻轻地、带着一丝不易察觉的依赖，将额头靠在了林昭棠略显单薄的肩膀上。
这是一个卸下所有伪装的、流露出疲惫的姿态。
林昭棠先是一怔，随即心里涌上巨大的酸软和怜惜。她抬起另一只手，有些笨拙地、却极其轻柔地拍着沈栖迟的后背，像在安抚一个受了委屈却强撑着不肯哭的孩子。
“累了？”她用几乎听不见的气声问，生怕惊扰了这一刻的宁静。
沈栖迟在她肩上轻轻摇了摇头，发丝摩擦着林昭棠的脖颈，带来微痒的触感。过了一会儿，她才闷闷地开口，声音透过衣料传来，带着点模糊的鼻音：“只是……有点吵。”
林昭棠明白，她说的不是环境的声音，而是那些回荡在她脑海里、来自远方的要求和期望。
“那我帮你把耳朵堵上。”林昭棠故作轻松，用温热的手掌轻轻捂住了沈栖迟靠近她这边的耳朵，动作里充满了保护的意味。
沈栖迟终于低低地笑了一声，虽然很轻，像羽毛拂过心尖，但笼罩在她周身的那种低气压，似乎真的随着这声笑消散了一些。她抬起头，眼神重新变得清亮，虽然眼底那抹倦意尚未完全褪去。
“好了。”她看着林昭棠，目光柔软得像化开的春水，“谢谢。”
“谢什么。”林昭棠捏了捏她的手指，试图将更多的温暖传递过去，“女朋友不就是用来充电和当隔音墙的吗？”
窗外的夜色愈发浓重。林昭棠站起身，走到窗边，想将窗帘拉上，隔绝寒冷的夜色。然而，当她靠近窗户时，却意外地发现，深蓝色的夜幕中，竟然飘下了一片片细小的、洁白的东西。
“沈栖迟！下雪了！”她惊喜地回头喊道，声音里充满了孩童般的雀跃。
在潮湿的、很少降雪的淮城，冬日的初雪总带着一种格外的浪漫和珍贵。
沈栖迟也走到窗边，站在她身旁。两人并肩看着窗外，细碎的雪花在路灯橙黄色的光柱里安静地翩跹、旋转，像无数迷失方向又安然自得的小精灵，悄无声息地落在光秃的枝头、冰冷的窗沿，以及行人匆匆的肩头。
“真好看。”林昭棠把额头贴在冰凉的玻璃上，呵出的气息在玻璃上晕开一小团白雾。
“嗯。”沈栖迟低低应了一声，她的目光却从窗外梦幻的雪景，缓缓移到了林昭棠映在玻璃上的侧影。看着她亮晶晶的、盛满惊喜的眼睛，看着她微微扬起的、带着满足笑意的嘴角，沈栖迟觉得，心里那个因为那通电话而骤然变得冰冷坚硬的角落，正在被身边这个人身上散发出的、纯粹的温暖，一点点地捂热、融化。
外面的世界或许依旧寒冷，或许依旧充斥着各种声音和要求。但在这个有着暖气嗡鸣、灯光昏黄、弥漫着熟悉气味的小小画室里，在这个有着林昭棠在身边的空间里，她找到了可以抵御一切寒流的温暖，和让自己喘息片刻的宁静。
她伸出手，再次握住了林昭棠的手，这一次，十指紧密地交扣在一起，不留一丝缝隙。
“我们回家吧。”沈栖迟轻声说，声音恢复了平时的温和，“路上可以买刚出锅的糖炒栗子。”
“好！”林昭棠立刻响应，笑容灿烂，仿佛能驱散整个冬夜的阴霾。
她们仔细地收拾好书包，关掉画室的灯和暖气，锁好门，然后并肩走进了那个飘着细雪的、清冷的冬夜。寒风依旧，但牵着的手心是滚烫的；前路或许昏暗，但说好的糖炒栗子是甜蜜的期待；而她们彼此紧握的双手，和相互支撑着走向未来的决心，是任何风雪与压力都无法冷却的。
这个夜晚，因为一通带来疲惫的电话，因为一场不期而遇的初雪，更因为身边这个紧紧牵着她、试图为她隔绝所有寒冷的女孩，在沈栖迟的记忆里，深深地刻印下来。它告诉她，纵然前路仍有风霜，但她们会紧握着彼此的手，一起走过。