开学的第一天，白若和苏然刚成为同桌，没过多久就被班主任通知，他们是本周五同一组的值日成员。白若一向信缘分，听到消息的瞬间心里咯噔了一下：“我们两个，还真是有缘分。”
周五这天，平静得像往常一样。放学后，白若和苏然与其他组员留下来打扫卫生。白若做事一向专注，默默地完成手头的任务，而耳边则是苏然与其他人的聊天与欢笑声。扫除结束后，白若轻声道了句“再见”，便背起书包直奔楼下车棚。
白若的父母心疼女儿住宿会吃苦，天气好的时候便让她骑着小电驴走读，只有遇上坏天气才开车接送。她推着心爱的“小宝座”，轻轻哼着歌，准备回家。然而，刚触碰到冰凉的车把，她突然想起手套落在了教室里。晚自习结束本就很晚，更别提值日了，白若心想，这会儿教室应该空无一人，便哼着小曲，折返回去拿手套。
教室的灯光透过窗户照出来，让她愣了一下：教室里还有人？她走进去，发现是苏然。
“你怎么还没走呀？”白若笑着打了声招呼。
“哦，刚才善后了一下，所以耽搁了。”苏然抬头回答，语气带着些许疲惫。
“哦，那正好！我回来拿手套，要不一起走？”白若脱口而出，语气里是随口一问的自然。
“行啊。”苏然毫不犹豫地答应了。
多年后，白若每每回想起那个夜晚，心里总是五味杂陈。有时觉得无语，心想：“我当时只是礼貌地问一问，你怎么就真答应了？”有时却带着些甜蜜，隐隐觉得：“他那时候是不是就不对劲了？”更多的时候，是一种追忆和感慨——两个少年骑车回家的画面，穿梭在深夜的清风里，如今却隔着淡淡的疏离感和无法触及的记忆。
两人一路沉默，夜风轻拂，脚步声和地面的摩擦声在安静的夜晚尤为清晰。白若却无暇注意这些，她的脑袋里反复回放着刚才自己说完那句话时，右眼皮重重跳动的一瞬间。“俗话说‘左眼跳财，右眼跳灾’，可别真发生什么事啊。”
他们来到车棚，各自找到自己的车，准备出发。然而，没走出多远，一声闷响突然打破了夜的寂静——“砰！”苏然的小电驴戛然而止，无法再行驶了。
白若停下车，回头看着苏然，眉头微蹙，问道：“怎么了？”而这一刻，似乎是某段记忆的开端，又像是一段缘分的伏笔。