第二章
那根棒棒糖，郑安琪一直没舍得吃。
她把它藏在书包最里面的夹层里，和那包还没送出去的创可贴放在一起。每天到学校的第一件事，就是伸手进去摸一摸，确认那颗圆滚滚的、裹着塑料纸的东西还在。草莓味的，粉色包装，和那天早上许伟强叼在嘴里的那颗一模一样。
她不知道自己为什么不吃。也许是舍不得，也许是觉得吃了就没了，而留着它，就像留着某种证明——证明那天发生的事情是真实的，不是她在无数个失眠的夜里臆想出来的幻象。
周三下午的体育课，张晓雯拉着她去小卖部买水。回来的路上经过篮球场，郑安琪的脚步不自觉地放慢了。张晓雯顺着她的目光看过去，叹了口气，拽着她的胳膊继续往前走。
“别看了，再看眼珠子都要掉出来了。”
郑安琪红着脸低下头，拧开矿泉水瓶盖喝了一口。水是冰的，从喉咙一路凉到胃里，但脸上的热度一点都没降。
篮球场上，许伟强刚打完半场，坐在场边的台阶上休息。他大叉着腿，手肘撑在膝盖上，汗水从鬓角淌下来，滴在水泥地面上，洇出一个个深色的小圆点。旁边有人递给他一瓶水，他接过来拧开，仰头灌了半瓶，剩下的半瓶直接浇在了头顶上。
水顺着他的头发流下来，打湿了校服的领口。他把湿漉漉的头发往后一捋，露出整张脸来。
郑安琪远远地看着，手里的矿泉水瓶差点掉在地上。
张晓雯在一边翻了个白眼：“你完了，郑安琪，你彻底完了。”
郑安琪没有反驳。因为她知道张晓雯说的是事实。
她完了。
从去年那个黄昏开始，从许伟强踢飞那颗石子开始，她就已经完了。她的眼睛不知从什么时候起，已经学会在人群中自动锁定他的位置。他坐在教室最后一排，她就总想往后面看。他在操场上打球，她隔着整片操场也能一眼认出他的背影。他说话的声线不高不低，在嘈杂的课间人声里，她的耳朵能精准地捕捉到他的每一个字。
这种感觉很折磨人，但又让她上瘾。
像一颗裹着糖衣的药丸，外面是甜的，咽下去之后才知道是苦的。可是下一次，她还是会把糖衣舔干净，心甘情愿地吞下全部的苦味。
周四早上，郑安琪到教室的时候，发现抽屉里多了一样东西。
不是棒棒糖。是一瓶碘伏。
和她以前偷偷塞进许伟强桌洞里的那种一模一样，最便宜的，棕色的玻璃瓶，标签上印着红色的十字。她愣住了，拿着那瓶碘伏翻来覆去地看，确定不是自己买的——她这几天根本没去药店。
她转过头看向后排。许伟强的座位空着，他还没来。
张晓雯正在座位上吃包子，看见她手里的碘伏，凑过来小声说：“许伟强放的？”
“我不知道……”郑安琪的声音有点发颤。
“肯定是他。你之前不是老往人家桌洞里塞碘伏吗？他肯定是发现了，还回来了呗。”
郑安琪的心一下子沉了下去。
还回来了。
这三个字像一根细针，扎在她的心尖上。不疼，但酸酸涨涨的，说不清是什么滋味。他发现了她的暗恋，然后把这瓶碘伏还了回来——这是在拒绝吗？是在说“我不需要你的东西”吗？
她把碘伏放回抽屉里，趴在桌上不说话。张晓雯看她脸色不对，嚼包子的速度慢了下来。
“你怎么了？不高兴了？”
“没有。”郑安琪闷闷的声音从胳膊缝里传出来。
“哎呀，你这人就是爱想太多。说不定人家是……”
张晓雯的话没说完，早读铃声响了。教室里的嘈杂声渐渐平息下来，大家都回到自己的座位上。郑安琪慢慢直起身子，翻开课本，眼睛盯着书页，但一个字都看不进去。
许伟强踩着铃声走进教室，还是那副懒洋洋的样子。他路过郑安琪座位的时候，脚步没有停顿，也没有看她。
郑安琪用余光追着他的背影，看见他走到最后一排，把书包往桌上一扔，整个人摔进椅子里，然后趴下来开始睡觉。
和昨天一样。和前天一样。和大前天也一样。
什么都没有改变。
可郑安琪觉得有什么东西不一样了。抽屉里那瓶碘伏像是烧红的炭块，隔着书包的布料也能感觉到它的温度。她忍不住去想——他是什么时候发现是她塞的？他为什么要还回来？他是不是觉得她很可笑？
这些问题在她脑子里转了一整天，转到放学也没转出个答案来。
下午最后一节课是自习。教室里安静得只剩下翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。郑安琪正在做数学题，一道二次函数的题目算了三遍都没算对，草稿纸上画满了乱七八糟的抛物线。
她心烦意乱地抬头往窗外看了一眼。操场上空荡荡的，夕阳把跑道染成一条橘红色的带子。有几只麻雀落在篮球架上，叽叽喳喳地叫着。
然后她看见了一个人影。
许伟强不知道什么时候醒了过来，正坐在座位上低着头写东西。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，右手握笔的姿势不太标准，写得有些吃力。他很少在学习，课本上的空白处画满了涂鸦，但这会儿他似乎不是在画画——他在写字，而且写得很认真。
郑安琪假装捡掉在地上的橡皮，弯腰的时候飞快地往后看了一眼。她看见许伟强面前的桌子上摊着一张纸，上面写了几行字，看不清内容。
他写完之后把纸折起来，塞进了口袋里。
然后他抬起头，目光穿过整间教室，直直地看向她的方向。
郑安琪吓得赶紧直起身子，后脑勺撞在桌沿上，疼得她龇牙咧嘴。等她揉着脑袋再回头看的时候，许伟强已经趴在桌子上继续睡觉了。
放学后，郑安琪照例去五金店帮忙。
郑建国今天接了一个大单——附近工地要一批管钳和切割片，数量不少，他一个人在店里打包，忙得满头大汗。郑安琪放下书包就过去帮忙，熟练地拿气泡膜裹好管钳的钳口，再用胶带缠紧，一个一个码进纸箱里。
“轻点放，别磕坏了包装。”郑建国叮嘱了一句，又转头去切割机那边忙活了。
郑安琪嗯了一声，继续手里的活。她做这些事情很利索，从小学开始就在店里帮忙，搬货、点货、打包、招呼客人，没有她不会的。有时候郑建国出去送货，她一个人看店，算账找零比大人还快。
可她心里清楚，这些事情在学校里一文不值。
周婷她们不会因为她会打包管钳就少嘲笑她一句。老师们不会因为她能一个人看店就多看她一眼。在这个小城里，五金店老板的女儿就是五金店老板的女儿，这个标签贴在她身上，像胎记一样抹不掉。
她曾经试图改变过。初一的第一个学期，她试过穿新衣服上学，试过跟班上的女生搭话，试过参加班级活动。但那些努力都像石子扔进河里，激起一圈涟漪就沉下去了。她说话的声音太小，她穿的衣服不够好看，她的家世不够体面——渐渐地，她就成了班上那个“家里卖扳手的”。
唯一不同的变量是许伟强。
他从来不在乎这些。他家境也不好，爸爸在建筑工地干活，妈妈在超市当收银员。他家住城北的棚户区，那片地方的房子都歪歪扭扭的，巷子窄得两个人并排走都费劲。但许伟强从来不因为这些就低头走路。他照样大摇大摆地走在学校最显眼的地方，照样对着那些瞧不起他的人竖起中指，照样活得像一阵没有人能抓住的风。
郑安琪羡慕他。也想成为他那样的人。
但她做不到。
她只能把所有的憧憬和向往都压在心底，把许伟强当成一个遥远的、闪闪发光的目标，远远地看着，不敢靠近。
晚上八点多，货终于打包完了。郑建国骑上三轮车去送货，临走前嘱咐她把店看好。郑安琪坐在柜台后面，翻开英语课本背单词。店门外的老街上没什么人了，偶尔有一两辆电动车驶过，车灯在玻璃门上划出一道短暂的光痕。
背了大概半个小时，门口的风铃响了。
郑安琪抬起头，正要条件反射地说“欢迎光临”，话到嘴边又咽了回去。
进来的人是许伟强。
他穿着一件黑色的卫衣，帽子拉起来遮住了半张脸。校服裤上沾着灰，手背上有几道新鲜的擦伤。他走进店里，先是四下打量了一圈，货架上密密麻麻的五金件显然让他有些无从下手。
他的目光扫过柜台，落在了郑安琪脸上。
两个人对视了两秒钟。
郑安琪的手紧紧攥着英语课本的页脚，纸张被她捏得皱巴巴的。她的大脑飞速运转，想找一句合适的开场白，但搜索出来的结果全是空白。
最后还是许伟强先开了口。
“你家店啊？”
“嗯。”郑安琪的声音细得像蚊子叫。
许伟强点点头，没有什么意外的表情。他走到货架前面，弯下腰看那些扳手，从活动扳手看到梅花扳手，又从梅花扳手看到套筒扳手，看得倒是认真，但显然不太懂行。
“有没有那种……”他用手比划了一下，“小的，能放口袋里的。”
郑安琪从柜台后面走出来，蹲到货架旁边，从最下面那层翻出一把六寸的活动扳手。这把扳手比巴掌长不了多少，头部细细的，柄上裹着一层防滑橡胶。
“这个行吗？”
许伟强接过去掂了掂，在手心里转了两圈，点了点头。
“多少钱？”
“十五。”
他从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，一张十块的，两张五块的，还有几个硬币。他把钱放在柜台上，把那把小扳手揣进口袋里，转身就要走。
“等一下。”
许伟强回过头。
郑安琪从抽屉里翻出一包创可贴——就是她一直塞在书包里的那包——递了过去。
“你手上……流血了。”
许伟强低头看了看自己的手背，上面的擦伤还在往外渗血珠。他满不在乎地在裤子上蹭了蹭，但还是伸手接过了那包创可贴。
“谢了。”
他走到门口，推开玻璃门，停了一秒。
“你塞的那些碘伏和创可贴，我都用了。”
风铃响了一声。门关上了。他走进了夜色里。
郑安琪站在原地，手里还攥着那本英语课本。她站了很久，久到街上的路灯全部亮起来了，久到郑建国送货回来按喇叭的声音把她惊醒。
“发什么呆呢？”郑建国把三轮车停在门口，探进头来喊了一声。
“没有。”郑安琪把课本合上，站起来去帮父亲卸货。
但她脑子里一直在回荡那句话——“你塞的那些碘伏和创可贴，我都用了。”
他没有还回来。他只是另外买了一瓶新的放在她抽屉里。
郑安琪把这句话翻来覆去地想了一整个晚上，想到半夜都没想明白这到底是好事还是坏事。最后她索性不想了，把被子蒙在头上，强迫自己闭上眼睛。
但闭上眼睛也没用。许伟强的脸就在黑暗中浮现——他站在五金店的货架前面，手里拿着那把六寸扳手，卫衣帽子遮着半张脸，手背上流着血，语气漫不经心地说——“我都用了。”
黑暗里，郑安琪无声地笑了。
这是她这个星期第二次笑。第一次是那天在校门口，他说“往左边拽一下就好了”。
两次都和他有关。
周五早上，郑安琪到学校的时候，发现了一件让她意外的事。
周婷的桌子被人泼了墨水。
不是普通的蓝黑墨水，是那种画画用的红色丙烯颜料，一大滩泼在桌面上，顺着桌沿淌下来，在地上汇成一小片红色的水洼。周婷的书包放在椅子上，被颜料浸了个透，里面的课本抽出来一看，每一本的封面都染上了斑斑点点的红色。
周婷站在座位前面，脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃。她身边的几个小姐妹七嘴八舌地议论着，声音一个比一个大。
“谁干的？！”
“是不是你？”周婷一把揪住旁边一个男生的领子，那男生吓得连连摆手。
“不关我的事！我早上来的时候就这样了！”
“调监控！我要去调监控！”
班主任王老师被惊动了，踩着高跟鞋咚咚咚地走进教室。她看了看那滩红色的丙烯颜料，眉头皱成了一个川字。
“都回座位上坐好。”王老师拍了拍手，“昨天值日的同学留下来打扫一下。周婷，你跟我出来。”
周婷跟着王老师走出教室的时候，狠狠地把门摔了一下。
教室里安静了几秒钟，然后爆发出一阵嗡嗡的议论声。有人说肯定是有人报复周婷，有人说是外班的人干的，还有人压低声音说了许伟强的名字。
郑安琪坐在座位上，手里拿着英语课本，但一个字都没看进去。她听见有人在提许伟强，心里像被什么东西揪了一下。
她转头往后看。
许伟强的座位空着。
他还没来。
郑安琪的心往下沉了几分。她不知道这件事是不是许伟强做的，但她知道如果周婷认定是他干的，事情就会闹得很大。
早读课过了一半，许伟强才慢悠悠地出现在教室门口。他一进门就察觉到了气氛不对，所有人的目光都往他身上聚。但他没什么反应，照常走到自己的座位上，把书包放下，准备趴下来睡觉。
就在这时候，教室门被猛地推开了。
周婷像一阵旋风一样冲进来，身后跟着脸色铁青的王老师。周婷径直冲到许伟强座位面前，一巴掌拍在他的桌子上。
“是你干的！”
许伟强慢慢抬起头，眯着眼睛看着她。
“什么东西是我干的？”
“我桌子上的红颜料！你敢做不敢认？你前天帮那个五金妹说话，今天就报复我是不是？”
郑安琪听到“五金妹”三个字的时候，肩膀缩了一下。教室里好几个同学转头看向她，那种被围观的窒息感又涌了上来。
许伟强沉默了几秒钟。他把手从桌上拿下来，靠在椅背上，嘴角弯起一个不太正经的弧度。
“你有什么证据？”
“我不用证据！除了你还会有谁？”周婷的声音又尖又高，听起来像指甲刮过黑板，“你这个留级生，流氓，除了打架闯祸你还会干什么？学校怎么还不开除你？”
许伟强的脸色变了。
不是那种暴怒的变，而是笑容一点点消失，眼里的光一点一点暗下去。他盯着周婷看了很久，久到周婷自己都觉得不对劲，往后退了一步。
“周婷，”许伟强开口了，声音很轻很平静，“你欺负郑安琪的时候，是不是觉得特有意思？”
教室里鸦雀无声。
“我没有——”
“你往她桌上写那些话，把她课本画得乱七八糟，叫她五金妹，带着全班人笑话她——你是不是觉得特有意思？”许伟强站起来，他比周婷高了一个头，低头看着她，表情说不上凶，但有一种让人脊背发凉的认真，“她招你惹你了？她家开五金店怎么了？她靠自己双手干活吃饭，比你伸手问你爸妈要钱花，差了哪一点？”
周婷的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“颜料的事跟我没关系，随你信不信。”许伟强重新坐回椅子上，把腿翘起来，恢复了那副懒洋洋的语调，“但你要是再敢动她，就不是泼颜料这么简单了。”
王老师终于在后面出声了：“许伟强！你说的什么话！”
许伟强耸耸肩，趴到桌上，不再说话了。
但他的话已经说完了。每一个字都清清楚楚地钉在了在场所有人的耳朵里。周婷的脸红了又白，白了又红，最后哭了出来。她捂着脸跑出教室，几个小姐妹赶紧追了出去。
王老师狠狠瞪了许伟强一眼，也跟着出去了。
教室里的安静持续了很久，久到像过了一个世纪。然后有人在窃窃私语，有人在偷偷往后看，还有人在看郑安琪。
郑安琪把脸埋在课本里，肩膀微微发抖。
张晓雯以为她哭了，偷偷从前面递过来一张纸巾。但郑安琪没有接。因为她不是哭。她是在笑。
她的嘴角在课本的遮挡下翘得老高，眼泪也确实是流了——但那是笑出来的。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，像一面被用力擂响的鼓。
他说了那些话。当着全班的面。他说“她靠自己双手干活吃饭，比你伸手问你爸妈要钱花，差了哪一点”。
从来没有人替她说过话。从来没有。
她从小就被教育要忍耐、要低调、要多一事不如少一事。郑建国是个老实巴交的手艺人，信奉“吃亏是福”，被人占便宜了也是笑一笑就过去。她跟着父亲学会了沉默，学会了不争不抢，学会了在被人欺负的时候把头低下来。
但现在有一个人，替她把头抬起来了。
那个人是个留级生，是老师眼中的渣滓，是全校闻名的痞子。但他说的每一个字，都比任何优等生的漂亮话更让她想哭。
郑安琪把脸上的泪痕擦干净，深吸了一口气。她转头往后看了一眼。
许伟强趴在桌上，脸朝着窗外。阳光照在他的头发上，把那些乱糟糟的发丝染成了金棕色。他的肩膀随着呼吸微微起伏，看起来已经快睡着了。
郑安琪在心里轻轻说了一句话。
那是她没有对任何人说过的话，连写在日记本里都要用代号代替的话。但这一刻，她在心里大声地说了出来，像喊出一句酝酿了很久很久的口号。
我喜欢你。
许伟强。我喜欢你。
下午放学的时候，郑安琪在校门口被周婷堵住了。
周婷的眼眶还是红的，但气势已经恢复了大半。她身后站着两个女生，都是平时跟她玩得最好的那几个。三个人呈一个半圆形把郑安琪围在墙角。
“你是不是觉得自己很牛逼啊？”周婷抱着手臂，下巴抬得高高的，“找了许伟强当靠山，就敢跟我对着干了？”
郑安琪背靠着墙壁，手紧紧攥着书包带子。她强迫自己抬起头，看周婷的脸。
“我没有跟你对着干。”
“那我的桌子是谁弄的？你说！”周婷往前逼近一步，手指戳在郑安琪的肩膀上。
“我不知道。”
“你不知道？你当然不知道了，你装无辜装得可好了——装可怜让许伟强帮你出头，你手段挺高啊，郑安琪？我小看你了。”
郑安琪咬着嘴唇不说话。她知道不管她说什么，周婷都不会放过她。与其浪费时间争辩，不如等她说够了走人。
周婷见她没反应，更来气了。她伸手一推，郑安琪的后脑勺撞在墙上，闷响一声。书包从肩膀上滑下来，掉在地上。
“你倒是说话啊！哑巴了？”
两个跟班在一旁帮腔：“就是，装什么可怜。”
“五金妹也就配跟许伟强那种渣滓混在一起，挺配的，真的。”
郑安琪蹲下去捡书包，手指刚碰到书包带子，就被周婷一脚踩住了书包。书包里的东西被挤压得变了形，发出纸张折皱的声响。
“我说你——”
周婷的话说到一半，忽然卡住了。她的目光越过郑安琪的头顶，看向她的身后，脸色瞬间变得煞白。
郑安琪回过头。
许伟强站在十米开外的地方，嘴里叼着一根没点燃的烟。他身边还站着三个男生，都是平时跟他一起打球的那几个。他没有说话，也没有往前走，就那么远远地看着周婷，眼神平淡得像在看一片云。
但那个眼神已经足够让周婷把手脚收回去。她松开了踩在书包上的脚，往后退了两步，嘴唇动了动，想说什么狠话撑场面，但最终什么都没说出口。她瞪了郑安琪一眼，带着两个跟班快步走开了。
郑安琪捡起书包，拍了拍上面的灰。书包侧面被踩出一个小小的鞋印，她用袖子擦了擦，擦不掉。
许伟强走过来的时候，她还在低头擦那个鞋印。他的影子投在她身上，挡住了傍晚最后一点阳光。
“你又没长嘴？”他的声音从头顶传下来，带着一点不耐烦。
郑安琪抬起头，看见他叼着那根没点的烟，眉头微微皱着。
“我……说了。”她的声音比蚊子还小。
“说你什么了？”
“我说我不知道。”
许伟强看着她，沉默了好几秒钟。然后他把烟从嘴里拿下来，别在耳朵后面，叹了一口气。
“你这样不行。”他说，“你得学会骂人。”
郑安琪愣了一下。
“骂、骂人？”
“嗯。别人骂你你就骂回去，别人推你你就推回去。你以为忍着忍着她就会放过你？不会的。这种人越忍她越欺负你，你越怂她越来劲。”
郑安琪从来没听许伟强一口气说过这么多话。她愣愣地看着他，不知道该说什么。
“跟我来。”
许伟强转身就走，走了几步回头看见她还站在原地，不耐烦地招了招手。
“走啊。”
郑安琪背着书包跟了上去。她的心跳得很快，快到她能清晰地感觉到每一次心跳撞击胸腔的力度。许伟强在前面大步流星地走着，黑色的卫衣被风吹得鼓起来，像一面旗帜。
他带着她走到操场后面的围墙边上。那是一堵旧砖墙，墙根长满了杂草，墙面上用各色喷漆喷着乱七八糟的涂鸦。这里是学校里最偏的角落，平时几乎没人来。
许伟强在墙根下停住脚步，转过身来面对着她。
“骂一句试试。”
郑安琪瞪大了眼睛：“什么？”
“骂人。你不会骂人吗？随便骂一句。”
郑安琪张了张嘴，又闭上了。她的字典里确实没有什么骂人的词汇。从小到大，郑建国从不骂人，她也没学会。她最凶的话大概就是“你这个人怎么这样”，在许伟强听来大概跟撒娇差不多。
“……我不会。”她老老实实地说。
许伟强看了她半天，忽然笑了。不是那种冷笑或嘲笑，是真的被逗乐了的那种笑。他用手背挡着嘴，肩膀抖了好几下。
“你可真是个稀罕物种。”他说。
郑安琪的脸红了。她不知道许伟强是不是在笑话她，但她觉得就算是被笑话，她也不介意。因为他笑了。他笑起来的时候眼角有一点细细的纹路，鼻梁会微微皱起来，整个人看起来年轻了好几岁，像是一个普通的、会开玩笑的少年。
“算了，不会骂人就不骂吧。”许伟强靠在墙上，把耳朵后面的烟拿下来叼回嘴里，但依然没有点，“但你要记住一件事——不是你的错。”
郑安琪眨了眨眼。
“周婷那帮人欺负你，不是你的错。是你家开五金店也好，是你不爱说话也好，是你成绩不好也好——那都不是她们欺负你的理由。她们欺负你是因为她们有问题，跟你没关系。记住了吗？”
郑安琪的鼻子酸了。她使劲点了点头，不敢开口说话，怕一开口就会哭出来。
许伟强看了她一眼，把视线移开了。他看着墙上的涂鸦，那些花花绿绿的喷漆在夕阳下显得格外鲜艳。
“我小时候也被人欺负过。”他说这句话的时候语气很淡，像是在说一件无关紧要的事，“我爸是工地上的，我妈是收银员，家里穷得叮当响。小学的时候同学都笑我，说我爸是搬砖的，我以后也只会搬砖。”
郑安琪安静地听着，不敢出声打断他。
“我一开始也跟你一样，忍着。后来发现没用，你越忍他们越来劲。后来我就打回去了。”他顿了顿，嘴角扯起一个有点苦涩的弧度，“打多了就没人敢欺负我了，但也没人敢跟我做朋友了。”
他转过头来，看着郑安琪。
“所以你能——算了，没什么。”
他把到嘴边的话咽回去了。郑安琪不知道他本来想说什么，但她隐隐约约觉得那可能是很重要的话。
“走吧，天快黑了。”许伟强从墙上直起身子，拍了拍衣服上的灰，“你爸该等着急了。”
郑安琪点点头，跟在他身后往校门口走去。经过操场的时候，天边的晚霞烧得正旺，把整个天空染成了浓烈的橘红和深紫。操场上有几个低年级的学生在踢球，喊叫声和笑声远远地飘过来。
走到校门口的时候，他们遇见了刘雨欣。
刘雨欣靠在传达室旁边的墙上，手里夹着一根细长的女士烟。她看见许伟强和郑安琪一起走出来，眼睛眯了一下。
“哟，换口味了？”她的声音带着笑，但笑意没到眼睛里。
许伟强脚步没停：“跟你没关系。”
“确实没关系。”刘雨欣吐出一口烟，目光在郑安琪身上上下扫了一圈，像在打量一件商品，“挺清纯的嘛。”
郑安琪低着头，加快脚步往前走。她能感觉到刘雨欣的目光一直追着她，像一根烧红的针扎在她的后背上。
许伟强没有跟上来。他在传达室门口停下了脚步，低声跟刘雨欣说了几句什么。郑安琪听不清内容，只听见刘雨欣笑了一声，笑声尖尖的，不太舒服。
过了大概两分钟，许伟强追了上来。他没有解释他跟刘雨欣说了什么，郑安琪也没有问。他们一前一后地走在老街的巷子里，中间隔着大概两步的距离。
快到五金店的时候，许伟强停下来了。
“到了。”他说。
郑安琪回头看他。夕阳的光从巷口斜斜地照进来，把他的影子拉得很长很长。他站在光影的交界处，半边脸沐浴着金光，另外半边藏在暗影里。
“那个扳手，”他忽然说，“挺好用的。”
然后他转身走了。
郑安琪站在五金店门口，看着他越走越远的背影，直到他拐过巷口的拐角，彻底消失在视野里。
“挺好用的。”
她把这三个字在心里回味了一遍又一遍，每遍都不一样。第一遍是陈述，第二遍是肯定，第三遍好像带上了一点点笑意，第四遍似乎藏着什么她解读不出来的东西。
“安琪！”郑建国的声音从店里传来，“站在门口发什么呆？进来帮忙！”
郑安琪回过神来，推开了五金店的玻璃门。风铃叮当响了一声。
店里，郑建国正在卸一批新到的货。纸箱堆了半人高，最上面那箱印着“活动扳手8寸”的字样。他抬头看了一眼郑安琪，手上的活没停。
“你今天怎么回来这么晚？”
“值日。”她撒谎的时候没敢看父亲的眼睛。
“哦。去把那边那箱螺丝分类，明天有人来取。”
郑安琪放下书包，走到货架旁边蹲下来，开始分拣那一大箱混装的螺丝。镀锌螺丝、不锈钢螺丝、自攻螺丝、膨胀螺丝——她的手指在各种螺纹和直径之间熟练地穿梭着，很快就分出好几堆来。
她做这些事的时候不需要动脑子，手会自动完成所有的动作。脑子空出来了，就会不由自主地去想别的事情。
许伟强靠在墙上说“不是你的错”的时候，他的眼睛里有一种她没见过的光。那不是平时那种什么都不在乎的眼神，是一种很认真的、带着一点笨拙的关切。他大概不常安慰人，所以话说得磕磕绊绊的，有些地方还带着他标志性的痞气，但每一个字都是真诚的。
郑安琪把一颗六角螺丝放进对应的堆里，忽然想起了一个细节——许伟强问她家是不是开五金店的时候，语气里没有一丝惊讶或轻蔑。跟学校那些人叫她“五金妹”的时候完全不同。他说“她靠自己双手干活吃饭”的时候，语气是认真的，甚至带着一点她不敢确认的敬意。
这是一种什么样的感觉呢？
郑安琪想了半天，终于找到了一个合适的词——被看见。
她不是郑安琪，不是“那个家里卖扳手的”，不是“五金妹”，不是被贴了一身标签的透明人。她是一个独立的、值得被尊重的、靠自己的双手生活的人。许伟强看见的是这个。
这种被看见的感觉，比任何糖果都要甜。比她藏在书包里的那颗草莓味棒棒糖还要甜一百倍。
晚上十点半，郑安琪坐在行军床上写日记。
日记本还是那本粉色的，边角已经磨得发白。她翻开新的一页，握着笔想了很久，最终只写了短短几行字。
“今天他在全班面前替我说话了。他说靠自己的双手干活吃饭不丢人。后来在校门口我被周婷堵了，他来解了围。他还教我骂人，但我说我学不会，他就笑了。他笑起来很好看。”
写到这里她停了一下，在“很好看”三个字上画了一个圈，然后又觉得心虚，想涂掉，笔尖悬在纸面上犹豫了半天，终究还是没舍得涂。
她继续写。
“他小时候也被欺负过。他跟我说不是我的错。这是第一次有人跟我说这句话。我想跟他说，不是他的错也是——他被当成坏学生，被老师嫌弃，被同学害怕，这些也不是他的错。但我没敢说出口。我太胆小了。”
最后一行字，她写得特别小，小到几乎要拿放大镜才能看清楚。
“许伟强，我喜欢你。喜欢你很久很久了。”
写完这行字之后，她飞快地合上日记本，把它塞进了枕头底下的褥子里。她关了灯，躺在床上，把被子拉过下巴。
月光从窗户里漏进来，很淡，像兑了水的牛奶。
她闭上眼睛，脑海里一遍遍地回放今天下午的画面——他在围墙上靠着，嘴里叼着没点的烟，对她说“你得学会骂人”，然后被她逗笑，眼角挤出细细的纹路。
那个画面会刻在她脑海里很久很久。
久到后来发生了那么多事情之后，她闭上眼睛，还是能清晰地回忆起那个下午的每一处细节：墙上的涂鸦是蓝色和红色的，许伟强的卫衣帽子上有一根白色的抽绳，天边的晚霞烧得像着了火，他靠在墙上的姿态懒散而松弛，像一头午后晒太阳的豹子。
而这些细节，会成为支撑她走过后来那些灰暗日子的唯一燃料。
周六早上，郑安琪被一阵急促的敲门声吵醒了。
她揉着眼睛从行军床上坐起来，看了一眼闹钟——七点十五分。周六她不需要上学，按理说可以睡到八点。敲门声还在继续，又急又响，像是有什么要紧事。
郑建国已经去开门了。郑安琪套上一件外套，从隔间里探出头来。
门口站着的人是张晓雯。
她的脸涨得通红，头发被风吹得乱七八糟的，像是跑过来的。她看见郑安琪，眼睛立刻瞪得溜圆，挥着手里的一样东西冲了进来。
“安琪！你看见班级群了吗？！”
郑安琪摇摇头。她没有智能手机。郑建国用的是一部老年机，只能打电话发短信。她上网都是靠店里那台老旧的台式电脑，一个月也开不了几次。
张晓雯把手机怼到她面前。屏幕上是一个微信群聊的界面，消息已经刷了上百条。最新的一条是一张图片——放大了看，是一个男生的背影，正蹲在课桌旁边，手里拿着什么东西往桌面上放。
照片的拍摄角度很低，像是从门缝里偷拍的。画面不太清晰，但能看出来时间是早上，教室里还没有人。
那个男生的背影，郑安琪一眼就认出来了。
是许伟强。
他蹲在郑安琪的课桌旁边，正在往她的抽屉里放什么东西。
照片下面，发图的人——周婷——配了一行文字。
“一大早撞见的好戏。这就是你们说的‘没关系’？留级生和五金妹，在一起了吧？”
消息发送时间是今天早上六点四十八分。
郑安琪的血一下子涌上了头顶。她的手指发麻，耳边嗡嗡作响。张晓雯在旁边焦急地说着什么，但她一个字都没听进去。
她脑子里只剩下一个念头——照片里，许伟强往她抽屉里放的那个东西，是什么？
是碘伏。只能是碘伏。
他早起一个人来到教室，趁教室里空无一人的时候，偷偷把那瓶碘伏放进了她的抽屉。
他不想让别人知道。
但现在所有人都知道了。