2012年10月，高二下学期。
沈未晞的生物钟永远比闹钟早五分钟。
五点二十五分，她睁开眼睛，在黑暗中躺了三分钟，然后轻手轻脚地爬起来。舅舅家的老房子隔音不好，她不能吵醒隔壁的表弟。
厨房里，她热了昨晚剩下的稀饭，就着咸菜匆匆吃完。洗碗时，水龙头发出刺耳的吱呀声——又该上油了，但她今天没时间。
五点五十分，她背起书包出门。书包很沉，除了课本还有两本从旧书店淘来的竞赛辅导书。楼道里的声控灯坏了，她摸黑下楼，脚步轻得像猫。
清晨的街道空无一人，只有环卫工人在扫落叶。沈未晞快步走着，心里默背今天要抽查的英语课文。走到第二个路口时，她看见那辆黑色轿车——每天准时在六点十分经过。
车窗贴着深色膜，但她知道里面坐着谁。
裴书眳。
国际部那个永远考年级第一的男生。传说他家境极好，母亲是娱乐圈有名的经纪人。传说他高二就要考托福，高三直接去美国读预科。
他们像活在两个世界。
但沈未晞记得，上个月物理竞赛班选拔考试，他坐在她斜前方。那道关于电磁感应的压轴题，她卡了十分钟，抬头时看见他已经在检查试卷。他的侧脸在日光灯下显得很安静，握笔的手指修长干净。
最后她解出来了，方法和他不一样，但答案一样。
公布成绩时，他们是并列第一。
老师念到她的名字时，他回过头看了她一眼。就那么一眼，沈未晞记了很久。
黑色轿车无声地驶过。沈未晞加快脚步，在六点二十分准时走进校门。
---
同一时间，车里。
裴书眳看着窗外那个越来越小的身影，直到她消失在教学楼拐角。
“少爷，直接去学校吗？”司机问。
“嗯。”裴书眳收回目光，打开平板电脑。屏幕上是江见岚发来的今日日程：上午托福模考，下午钢琴课，晚上和某导演的儿子吃饭——“拓展人脉”。
他关掉平板，从书包里掏出那本边角磨损的物理竞赛题集。翻开，里面夹着一张皱巴巴的纸——是上次竞赛考试的草稿纸。他在自己的草稿旁边，看见了她的字迹。
两道不同的解题思路，最终交汇在同一个答案。
她的字很小，但很工整，像她这个人一样，低调但有力。
裴书眳用指尖轻轻划过那些字迹。
车停了。他收起题集，走进国际部教学楼。
走廊里，几个男生正在讨论最新款的球鞋。
“书眳！”周泽勾住他的肩，“听说了吗？普通班那个沈未晞，这次物理竞赛又进决赛了。牛逼啊，一边打工一边还能考这么好。”
裴书眳的肩膀几不可察地僵了一下。
“她打什么工？”
“你不知道？”周泽压低声音，“在当模特呢。我表姐在杂志社，说拍过她。一小时的酬劳顶她一个月生活费。”
裴书眳想起母亲最近常提起的那个“有潜力的新人”。
不会这么巧。
“不过也挺惨的，”另一个男生插嘴，“听说她妈跑了，爹都不知道是谁，跟着舅舅家住。她舅妈贼抠门，还总让她交生活费……”
“闭嘴。”裴书眳的声音不大，但很冷。
几个男生愣住了。
“人家的家事，轮不到你们议论。”裴书眳甩开周泽的手，径直走进教室。
周泽在后面喊：“喂，开个玩笑而已！”
裴书眳没回头。
他在自己的座位坐下，窗外正好能看见对面教学楼高三（7）班的窗户。第三节是物理课，他能看见沈未晞坐在窗边的位置，听课的背影挺得很直。
他想起上周末，在市中心那家百货商场门口看见她。
她穿着廉价的玩偶服，在烈日下发传单。厚重的头套下，她的背影单薄得让人心疼。但他看见她休息时摘下头套，脸上全是汗，却对着手里的矿泉水瓶露出满足的笑。
那一刻，裴书眳站在商场二楼的咖啡厅里，第一次对自己的人生产生了怀疑。
他拥有的太多，却从未真正快乐过。
而她拥有的那么少，却还能为了一瓶冰水而笑。
手机震动，是江见岚发来的消息：【晚上六点，君悦酒店，别忘了。】
裴书眳盯着那条消息，很久。
然后他回复：【如果我说不去呢？】
江见岚的电话立刻打了过来。
“书眳，别闹脾气。李导的儿子刚从英国回来，你们同龄人应该多交流。这对你未来的发展有好处。”
“妈，”裴书眳看着窗外那个挺直的背影，“我想参加物理竞赛的全国决赛。”
电话那头沉默了两秒。
“可以。但前提是，你必须拿到省一。而且，比赛结束就要开始准备申请材料。我已经帮你联系了斯坦福的教授……”
“知道了。”裴书眳打断她。
挂断电话，他继续看着窗外。
物理老师正在黑板上写板书，沈未晞低头记笔记，马尾辫随着动作轻轻晃动。
他想，如果他能拿到全国赛的名次，是不是就能和她一起去参加培训？
是不是就能，离她近一点？
---
下午放学，沈未晞没有直接回家。
她去了学校后门那家旧书店。老板是个和蔼的老爷爷，允许她用很低的价钱租借辅导书。
“未晞来啦。”老板从老花镜上方看她，“今天进了几本新的竞赛题，要不要看看？”
“多少钱？”
“租的话一天两块，买的话……十五。”
沈未晞摸了摸口袋里仅剩的二十块钱——这是她接下来一周的午饭钱。
“我租一天，明天还您。”
“好嘞。”老板把书递给她，又塞给她一个塑料袋，“这个给你。”
袋子里是两个还温热的包子。
“我老伴做的，多做了几个。”老板摆摆手，“快回家吧，天要黑了。”
沈未晞鼻子一酸：“谢谢爷爷。”
“谢什么，好好读书就是谢我了。”
抱着书和包子，沈未晞走在回家的路上。夕阳把她的影子拉得很长，街道两旁飘来各家各户做饭的香气。
经过街角那家琴行时，她停下脚步。
橱窗里展示着一架白色的三角钢琴，在灯光下泛着柔和的光泽。她想起小学时，音乐老师说过她有绝对音感，建议她学钢琴。
但舅妈说：“学那个有什么用？能当饭吃吗？”
后来她就再没提过。
现在她站在橱窗外，看着钢琴上倒映出的自己——穿着洗得发白的校服，头发扎得一丝不苟，眼神里有不属于这个年龄的疲惫和倔强。
“沈未晞？”
她吓了一跳，转过身。
裴书眳站在她身后不远的地方，手里拎着一个琴谱袋。他今天没穿校服，而是简单的白T恤和牛仔裤，看起来比在学校时更……真实。
“裴同学。”她下意识地把装包子的塑料袋往身后藏。
裴书眳看见了那个动作，也看见了包子从塑料袋里露出的一个角。他的眼神暗了暗。
“你在看钢琴？”他问。
“随便看看。”沈未晞移开视线，“你怎么在这儿？”
“来上课。”裴书眳指了指琴行，“钢琴课。”
沈未晞点点头，不知道该说什么。她和他的世界差距太大，连共同话题都找不到。
“你要回家了吗？”裴书眳问。
“嗯。”
“我……正好顺路，送你一段？”
沈未晞愣住了。她住在城西的老旧小区，他住在城东的别墅区，怎么可能顺路。
“不用了，谢谢。”她礼貌地拒绝，“我自己回去就行。”
她转身要走。
“沈未晞。”裴书眳叫住她。
她回头。
他犹豫了一下，从琴谱袋里掏出一个小盒子：“这个……给你。”
沈未晞没接：“这是什么？”
“耳塞。”裴书眳打开盒子，里面是一对普通的泡沫耳塞，“你不是总在图书馆学习吗？有时候旁边的人会吵。这个隔音很好。”
沈未晞看着那对耳塞，又看看他。
“为什么给我这个？”
裴书眳的耳朵有点红：“就当……上次你借我橡皮的回礼。”
他说的是一个月前，物理竞赛班上的事。她的橡皮滚到他脚边，他捡起来还给她。就这么一件小事，他竟然记到现在。
沈未晞接过盒子：“谢谢。”
“不客气。”裴书眳像是完成了什么重大任务，明显松了口气，“那……明天见？”
“明天见。”
沈未晞抱着书和包子，转身离开。走了几步，她忍不住回头。
裴书眳还站在原地，看着她。夕阳给他整个人镀上了一层金边，那双总是平静无波的眼睛里，此刻有温柔的光。
见她回头，他愣了一下，然后朝她挥了挥手。
沈未晞也挥了挥手，然后加快脚步，拐进了小巷。
心跳得好快。
她靠在墙上，平复呼吸。手里的小盒子还带着他的体温，那两个包子已经凉了，但她心里却暖得发烫。
原来被人记得，是这种感觉。
原来在这个世界上，除了外婆和舅舅，还有人会注意到她需要什么。
哪怕只是一对耳塞。
哪怕只是一次“顺路”的提议。
哪怕只是一句“明天见”。
这些微小的善意，对她来说，已经是奢侈的温暖。
巷子外传来琴行的钢琴声。有人在弹《致爱丽丝》，音符简单而清澈，像此刻她心里的感觉。
沈未晞打开盒子，取出耳塞。其中一只上面，用极小的字写着：
“加油。”
字迹工整，和他在物理试卷上的字一模一样。
她把耳塞握在手心，握得很紧。
然后她抬起头，看着巷口那片被夕阳染红的天空。
明天。
明天她要把那本竞赛题做完。
明天她要更努力一点。
因为有人对她说“加油”。
因为有人，在看着她。
---