“同学们，再过一周就要中考了。不要在这一周里去猛猛的刷题，什么不会的就直接来问，不要浪费时间。这一周呢，回去也没有作业。
需要的知识内容在学校都讲完，做好。回家适当的复习是可以的，不要过度疲劳。好好休息就行。”班主任通知校方发布的内容。
“知道了—”
“试卷都发下去了，会的就不要写了，不会互相讨论研究，或者直接找我也行。”一沓沓试卷堆叠在讲台上。
“啊......这么多试卷，总不能是一个星期的量吧？”
“是的。”一片哀嚎。
教室里弥漫着一股混合了油墨味和淡淡焦虑的气息。班主任推了推眼镜，目光扫过全班。“哀嚎什么？这是给你们最后的‘弹药库’，不是让你们去填海。”
老班敲了敲黑板，“这一周，学校不讲课，也不收作业。这些卷子，做多少是你们自己的事。目的是让你们保持手感，查漏补缺。记住，中考考的是心态和基础，不是让你们现在去攻克世界难题。”
“最后一周，回归课本，回归基础。错题本拿出来再看看。别熬夜，保证睡眠。身体是革命的本钱，这话虽然老套，但理是这个理。”
说完，老班便不再多言，只是坐在讲台后面，偶尔解答几个同学围过去提出的问题。教室里渐渐安静下来，只剩下翻动试卷的哗啦声和笔尖划过纸面的沙沙声。
知予坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在她摊开的试卷上投下斑驳的光影。看着眼前厚厚一叠卷子，深吸了一口气。知道老班说得对，可看着这“山”一样的卷子，心里还是忍不住有点发怵。
先挑了一张数学综合卷。前面的选择题和填空题还算顺利，大多是平时练习过的类型。但做到最后两道大题时，笔尖停住了。一道是函数与几何的综合，另一道是概率统计的应用题，题干很长，信息量巨大。
知予皱着眉，在草稿纸上画着图，试图理清思路。她感觉自己的大脑像一台超负荷运转的机器，有些发烫。她想起老班说的“不要浪费时间”，于是果断跳过了这两道题，在题号上画了个圈，准备待会儿去问老师或者和同桌讨论。
“知予，这道物理的电学题你怎么看？”同桌用胳膊碰了碰她，递过来一张卷子，指着一道复杂的电路图。
知予凑过去看了看，指的那道题是关于动态电路分析的，确实有点绕。拿起笔，在卷子上比划着：“你看，当滑片P向右移动时，这个电阻变大，总电流就会变小，然后根据并联电路的特点......”
时间过得很快，一节课下来，感觉自己像跑了一场马拉松，精神高度集中，有些疲惫。她伸了个懒腰，望向窗外。
“岁寒，此时此刻你在做什么？”
我想你了......
〔中考成绩出来了〕
“知予，这是我向学校申请的补助金。给你。还有因为你中考成绩优异，总分643.5，直接保送。恭喜你。”“老师......”她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，千言万语最终只化作一句轻飘飘的“谢谢”。
班主任摆摆手，从抽屉里又抽出一份文件：“这是保送协议，你看看。市一中的重点班，名额难得，好好把握。”知予接过协议，目光落在“643.5”那个数字上。
“知予？知予！”同桌的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？老班叫你好几声了。”
知予猛地回神，发现班主任正站在她桌前，手里拿着一张成绩单：“这次数学满分，物理也只扣了两分，很稳。但语文作文......”他顿了顿，“你写了什么？阅卷老师给了满分，还在旁边批了‘情感真挚，立意深远’。”
“不方便说。”
知予带着报送协议回到她们的公寓。
“岁寒，我保送了，真的成功了......可以做喜欢的事了，复习期间没时间画稿子，现在可以了。快点回来吧…真的。”
知予走进厨房，给自己下了一碗西红柿鸡蛋面，超级迷你小番茄，加一咩咩盐即可。“嗯～好好吃。等你回来，我们一起吃。”吃好，继续完善半成稿。
傍晚的风带着初夏特有的温热，穿过半开的窗户，吹动了桌上那张保送协议的一角。知予放下画笔，揉了揉有些酸涩的手腕，目光落在手机屏幕上。
啊…忘记加联系方式了。
联系方式?似乎有什么记忆被触动了......
“岁寒，我给折星星好不好？不过，我还不太会，你回来的时候我一定折好。”知予穿上拖鞋出门，去往书店买折星星需要用到的纸。“老师，有没有折星星的那种纸啊？”
不知是不是因为是初夏，气候变暖，出来的人很多，大晚上的书店挤满了人。
无人回应，知予只好自己找，在柜子的犄角旮旯里存放着一沓未拆封的折星星纸。“好多颜色啊，选蓝色的，岁寒喜欢。”
骑着毛驴，迎面吹来的风，暖暖的，毛茸茸的，好舒服。“晚风依旧很温柔，一个人慢慢走......”开着车，哼着小曲，发丝张扬的飞起来，自由的味道。没有母亲那张狰狞的脸，以及担忧父亲的下落，一个人的感觉真的很好，还有岁寒。
手机界面上出现‘折纸星星详细教程’。
知予把手机架在桌上，屏幕的光映亮了她专注的脸庞。视频里的双手灵活翻飞，彩纸在指尖跳跃，几下就变成了一颗饱满的小星星。她深吸一口气，学着视频的样子，将蓝色的纸条绕在食指上，认认真真地折叠。
“不对，这里要压一下......”自言自语，眉头蹙起，鼻尖沁出细密的汗珠。第一次折出来的星星歪歪扭扭，像个没睡醒的小胖子。她不甘心地拆开重来，纸条在手里变得柔软，渐渐有了星星的雏形。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她手边的纸条上，泛着淡淡的银辉。蓝色就像深海的颜色。于是她特意选了最澄澈的天蓝色，每一道折痕都折得格外认真。
手机里的教程循环播放，她的动作越来越熟练。从最初的笨拙，到后来能一气呵成地折出圆润的星星。“再折一个。”她看着桌上渐渐堆起的小星星，像撒了一地的蓝色星辰。“哎，可以把这些星星沾到天花板上，睡觉的时候，就可以看星空啦。”
灵感出现，行动也得跟上。
夜越来越深，城市的喧嚣渐渐平息。知予把折好的星星一颗一颗装进透明的玻璃瓶里，轻轻摇晃，瓶中的星星碰撞出细碎的声响，似夏夜里的虫鸣，温柔而静谧。
也是立马下单，买好沾星星的材料。深夜降临，睡意不曾到来。“再多画些稿子，岁寒回来要看的。”胶水干涸在瓶口，凝成一层薄薄的膜。
窗外的月光依旧澄澈，可她手边那瓶折好的星星，却像被蒙上了一层灰。把它们粘在天花板上，拼成一片只属于她们的星空。“再等等吧。”她对自己说，重新拧开胶水瓶。可胶头挤出的液体黏稠而迟缓，像她此刻的心情，沉甸甸地坠在指尖。
夜风从窗缝钻进来，吹动了桌上的图纸。那是她为岁寒画的新稿子，主角是一只叼着星星的白鹤，翅膀舒展，仿佛要飞向远方。可现在，白鹤的轮廓在月光下显得有些模糊，像被泪水晕开的墨迹。
桌上的星星渐渐堆成了小山，可天花板依旧空荡荡。她试着粘了一颗上去，可胶水不够牢固，星星晃了晃，掉在了枕头上。“算了。怎么沾都不牢。”把瓶子推到角落。天快亮的时候，她终于睡着了。
梦里，岁寒站在星空下，手里拿着一颗蓝色的星星，对她笑。可当她伸手去接时，星星却化成了水，从指缝间流走。醒来时，阳光已经洒满了房间。那瓶星星依旧在角落里，瓶身上凝着一层细细的水珠，谁的眼泪?
日子像被拉长的糖丝，黏稠而缓慢地向前延伸。知予把画架搬到了窗边，这样一抬头，就能看见楼下那棵老槐树。
“你看，像不像撒了一地的星星？”
画纸上的设计越画越多，太多太多了......
惘若隔世，岁寒没有出现。