庆功派对在“水晶海岸”酒店的顶层举行。落地窗外，城市的灯火沿着海岸线铺开，像打翻的珠宝盒。泳池波光反射着霓虹，将每个倚在栏杆边的人都镀上一层流动的、不真实的光晕。
贾时汀站在最暗的角落，手里拿着一杯没碰过的苏打水。他穿着一件简单的黑色T恤，领口有些宽松，露出清晰的锁骨线条——那是十二次循环里，无数次健身房自虐和饮食失控交替留下的痕迹，如今被十六岁代谢旺盛的身体重新熨平，但骨架的轮廓已经定型。
金发比记忆里更长了些，几缕不驯地垂在额前，发尾因为潮湿的空气微微卷曲。他在拒绝造型师“来点发胶，更精神”的建议时，对方诧异的表情像在看一个外星人——十六岁的贾时汀·戈麦森怎么会拒绝让头发更闪亮？
但他知道，那个把头发梳成标志性刘海、在镜头前精准wink的男孩，是精心设计的产品。而产品最终会过期。
“贾时汀！”
有人拍他的肩，力道很重。他转身，看见一张熟悉又陌生的脸——瑞恩，他的巡演助理之一，在这个时间线里应该刚被雇佣两周。瑞恩的脸红扑扑的，呼吸里有香槟的味道。
“躲这儿干嘛？”瑞恩咧着嘴笑，手臂顺势搭上他的肩膀，“看见那边没？几个模特，专门为你来的。最高的那个，她说你上周在迈阿密的演出让她‘整晚睡不着’。”他挤了挤眼睛，暗示性十足。
贾时汀顺着他的视线看去。泳池边，几个高挑女孩穿着几乎不能称之为衣服的亮片装，长发在夜风中飘拂。她们的目光像探照灯一样扫视全场，最终锁定在他身上。最高的那个，涂着金属色唇膏，迎上他的目光，缓慢地舔了舔下唇。
在之前的循环里——具体是哪一次？第五次？还是第八次？——他会走过去，接受那杯递来的酒，让那只涂着黑色指甲油的手搭上自己的小臂。然后是一个混乱的夜晚，第二天的头条，萨曼莎沉默的来电，以及又一次的、毫无意义的道歉。
“不去。”贾时汀收回目光，声音平淡。
瑞恩愣住了：“什么？”
“我说不去。”贾时汀轻轻抖落肩膀上的手，“我累了。”
“你十六岁，哥们儿！十六岁不会累！”瑞恩夸张地挥舞手臂，几滴香槟溅出来，“听着，我知道你那个‘小女友’今晚也在——”他朝另一个方向努嘴，“但你们又没公开，而且她好像跟她那群迪士尼朋友聊得正欢呢。放松点！”
贾时汀没看萨曼莎的方向。他不需要看。他知道她在哪儿——在靠近甜品台的那组白色沙发里，被几个同样笑容甜美的女孩围着。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆有细小的珍珠，在灯光下随着她的动作闪烁。她在笑，头向后仰，脖颈拉出漂亮的弧线。一个棕色卷发的男孩正俯身对她说话，距离近得可以数清她的睫毛。
胃部一阵熟悉的抽搐。不是嫉妒，更像是一种条件反射般的疼痛。他的手指收紧，玻璃杯壁凝结的水珠顺着手腕滑下，留下一道冰凉的痕迹。
“贾时汀？”瑞恩还在等他的回应。
“我说，不。”贾时汀转头看向他，眼神让瑞恩下意识后退了半步。
那不是属于少年的眼神。太静了，静得像风暴过后的海面，下面沉着太多残骸。
“好吧，随你。”瑞恩嘟囔着，转身融入了喧嚣的人群。
贾时汀终于允许自己看向萨曼莎。只是短短一瞥。
她正从那个卷发男孩手里接过一杯粉色的饮料，指尖相触时，她快速缩回手，笑容里闪过一丝不自在。好女孩，萨曼莎。即使在十六岁，即使在这个名利场的染缸边缘，她依然保持着某种近乎笨拙的矜持。
他记得第一次循环时，他正是被这种矜持吸引。他以为那是欲拒还迎的游戏，于是变本加厉地试探、撩拨、打破边界。直到很久以后，在某个精疲力竭的清晨，她才哑着嗓子说：“有时候我觉得，你爱的只是‘征服国民甜心’这个念头。”
那句话像一记闷拳，打在第十一次循环的终点。
泳池那边爆发出一阵哄笑。几个年轻男艺人跳进了水里，水花溅湿了池边女孩们的裙子，她们尖叫着，笑声尖锐。音乐震耳欲聋，空气里弥漫着甜腻的气息和荷尔蒙蒸腾的躁动。
这是他的世界。或者说，是他曾经亲手选择、并沉溺其中的世界。
贾时汀放下杯子，转身走向洗手间。他需要一点安静，或者至少，需要一面镜子。
男士洗手间的镜子巨大，边框装饰着浮夸的霓虹灯管。他站在洗手池前，双手撑在冰凉的大理石台面上，抬头看向镜中的自己。
十六岁的脸。光滑，紧致，没有后来那些酒精、失眠和药物留下的细微痕迹。颧骨很高，鼻梁挺直，下巴的线条已经开始显露成年后的锋利。但最引人注目的还是眼睛——冰蓝色的虹膜，在霓虹灯光下折射出奇异的色泽，像北极的浮冰。
他凑近一些，盯着自己的瞳孔。
在第十一次循环的最后几个月，他的眼睛是浑浊的。不是颜色改变，而是里面的光消失了，只剩下一种空洞的反射，像磨损过度的玻璃珠。但现在，这双眼睛清澈得近乎残忍。清澈到他能看清眼底每一条细微的血丝，看清瞳孔深处那个不属于这里的、苍老的灵魂。
“你在做什么？”他对着镜中的自己低声问。
没有答案。
洗手间的门被推开，两个男人勾肩搭背地进来，嘴里哼着走调的歌。他们看见贾时汀，愣了一下，然后露出那种“嘿，是那个小子”的表情。其中一人吹了声口哨。
“贾时汀·戈麦森！哥们儿，你今晚那首新歌太炸了！”他走过来，想拍贾时汀的背。
贾时汀直起身，不着痕迹地侧移半步，避开了接触。他点了点头，算是回应，然后走向门口。
“嘿，别走啊！”另一个人喊，“听说你搞到了好东西？分享一下？”
贾时汀在门口停住，半侧过脸。霓虹灯的光从他身后打来，将他的轮廓切割成明暗分明的剪影。
“没有。”他说，“以后也不会有。”
门在他身后关上，隔绝了里面错愕的咒骂。
走廊里安静一些，音乐被厚重的门削弱成沉闷的节拍。贾时汀靠在墙上，从裤袋里摸出手机——最新型号，光滑的黑色外壳反射着天花板的灯光。他解锁屏幕，壁纸是默认的星空图。在之前的循环里，这个时间点，他的壁纸应该是萨曼莎某张睡颜的照片，偷拍的，她不知道。
他打开通讯录，手指悬在“S”那一栏。
萨曼莎的名字就在那里，后面跟着一个蠢蠢的爱心表情——十六岁的自己加的。点开，里面只有三条短信记录，都是关于工作安排，语气礼貌疏离。
在第十一次循环的后期，他们的短信对话长得需要滚动几分钟才能看完。争吵、道歉、暧昧的**、深夜突然的“你在哪”、以及无数个已读未回的灰色气泡。
他拇指悬在拨号键上方，停留了足足十秒。皮肤下的脉搏在指尖跳动，一下，又一下。
然后他锁屏，将手机塞回口袋。
走廊另一头传来高跟鞋清脆的声响。贾时汀抬起头，看见萨曼莎朝这边走来。她一个人，微微低着头，手指无意识地捻着裙摆上的珍珠。灯光在她发顶打出一圈柔和的光晕。
她走近了，似乎没注意到阴影里的他，径直走向女士洗手间。
就在擦肩而过的瞬间，她忽然停下，转过头。
目光相撞。
贾时汀没有移开视线。他看着她，平静地，像看一座遥远的山峦。霓虹灯的光在他脸上流动，蓝色，紫色，红色，将他的五官渲染得有些失真。
萨曼莎的嘴唇微张，似乎想说什么。她的目光扫过他的脸，在那双过于沉静的眼睛上停留了片刻。一丝困惑掠过她的眼底，像水鸟点过湖面泛起的涟漪。
“你……”她开口，声音很轻，“是不是哪里不舒服？”
这是个出乎意料的问题。在之前的循环里，这个时候的她应该要么羞涩地避开视线，要么因为后台的对话还有些气恼，绝不会主动关心他。
蝴蝶的翅膀已经扇动了吗？
“没有。”贾时汀回答，声音是自己都陌生的温和，“只是有点吵。”
萨曼莎眨了眨眼。这个理由似乎让她更困惑了——贾时汀·戈麦森嫌派对吵？但她只是点了点头。
“哦。”她说，手指又捻了一下裙摆，“那……晚安。”
“晚安，萨曼莎。”
她的名字从他舌尖滚落，带着一种小心翼翼的重量，仿佛这个词是玻璃做的，稍用力就会碎。
萨曼莎转身进了洗手间，门轻轻合上。
贾时汀继续靠在墙上，闭上眼。耳边传来隐约的水流声，还有她哼歌的细微声响——还是那首她今晚唱过的歌，副歌部分，她这次没有抢拍。
他嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。
几分钟后，洗手间的门再次打开。萨曼莎走出来，脸上补了一点粉，唇膏重新涂过，是湿润的蜜桃色。她看见他还在，脚步顿了顿。
“你还没走？”她问。
“在等一个人。”贾时汀说。
“哦。”她点点头，又开始捻裙摆上的珍珠。犹豫了几秒，她像是鼓起勇气，“后台……谢谢你提醒我。”
贾时汀睁开眼，看向她。
“不用谢。”他说，“你本来就能做到，只是需要一点信心。”
萨曼莎的脸颊微微泛红。不是羞涩，更像是一种被认可后的喜悦。十六岁，多么容易满足的年纪。
“我还是不太明白，”她小声说，像是自言自语，“你怎么听出来的？那么细微的……”
“因为我听过你唱得更好的样子。”贾时汀说，话出口才意识到其中的双关。
萨曼莎显然只听懂了表面意思。她眼睛亮起来：“真的？什么时候？我记得我们没同台过……”
“以后会有的。”贾时汀打断她，语气不容置疑，“很多次。”
这听起来像一句空洞的鼓励，但萨曼莎却认真地点了点头，仿佛从他平静的语气里听出了某种预言般的笃定。
“那……我回去了。”她说，指了指派对的方向，“我的朋友在等我。”
“去吧。”贾时汀说，“别喝陌生人给的饮料。”
萨曼莎愣了一下，然后笑了。真正的笑，眼角弯起，露出一点点牙齿。
“你说话好像我哥哥。”她说，语气里没有抱怨，反而有种亲近感。
然后她转身离开，裙摆在空气中划出一道浅蓝色的弧线，珍珠闪烁，像一串消失的星光。
贾时汀看着她消失在走廊拐角，然后直起身，走向相反的方向——电梯间。
他按下下行键，金属门映出他模糊的倒影。金发，黑T恤，站得笔直，像一株过早经历风霜却依然努力向上生长的树。
电梯门打开，里面空无一人。他走进去，按下一楼。
门缓缓合上，镜面的墙壁将他包围。无数个贾时汀·戈麦森在镜中对视，从十六岁到二十八岁，从清澈到浑浊，从完整到破碎，所有的时间线在这一刻重叠。
他看着镜中那个最年轻的自己，轻声说：
“这次，别弄丢她了。”
然后他顿了顿，更正道：
“不对。这次，别让她因为你，弄丢她自己。”
电梯下行，失重感托起他的身体。头顶的数字跳动：12，11，10……
就像倒数的循环，一层，又一层。
而这一次，他不想再回去了。