警笛声越来越近，最后在戏院门口戛然而止。
岳兰因听到一阵急促的脚步声从大门方向传来，伴随着某个人的说话声——语速很慢，带着一种漫不经心的调子，像是在茶馆里跟人闲聊，而不是在赶赴一个命案现场。
“别挤别挤，又不是去看电影，急什么。”
柏如云的声音紧接着响起来：“这边走，舞台在后头。”
一行人从观众席的侧廊绕了过来。走在最前头的是个年轻男人，身量很高，穿一件深棕色的西装马甲，里头是雪白的衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。他没有穿外套，领带也系得松松垮垮，整个人看起来像是从舞会上被人硬拽过来的，浑身上下透着一股不太耐烦的气息。
他手里拿着一块桂花糕。
岳兰因看到他的第一反应是：这人走错地方了。第二反应是：他咬了一口桂花糕，然后抬起头，用那双微微上挑的眼睛扫了一圈舞台，目光落在她身上，停留了两秒，又落在玉蝴蝶的尸体上，停留了不到半秒。
“谁动的尸体？”他问。
声音不大，但整个台上的人都听见了。那几个围着尸体不敢靠近的杂役齐刷刷地看向岳兰因。
岳兰因站起来，拍了拍裙摆上的灰，朝他走过去。她亮出证件，语速平稳：“岳兰因，公共租界警务处法医。今天虽然不是正式报到日，但情况紧急，我先介入了。”
年轻男人上下打量了她一遍。目光不算冒犯，但很直接，像是在端详一件刚送到手边的器物——看她鹅黄色的洋装，看她歪了的珍珠胸针，看她散下来的几缕头发，最后回到她的脸上。
“岳法医？”他慢悠悠地重复了一遍，又咬了一口桂花糕，嚼了两下，“没听说警局有女法医啊。”
“明天就有了。”
他愣了一下，随即笑了一声。那笑声很轻，像是觉得有趣，又像是觉得无所谓。他把剩下的半块桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，朝她点了点头：“季道祯。探长。”
“季三爷？”她问。
柏如云在她耳边提过这个名字。上海滩叫得响的探长没几个，季道祯是其中最年轻的一个，也是背景最显赫的一个。季家的三少爷，父亲是上海商会会长，母亲是前清贝勒府的格格，两个哥哥一个从政一个从商，偏偏他选了当警察。
“三爷是道上人叫的，”季道祯把手插进裤袋里，歪着头看地上的尸体，“你叫我季探长或者季道祯，都行。别叫三爷，显老。”
岳兰因没接这个话茬，侧身让开位置，指了指尸体：“死亡时间不超过三十分钟，初步判断是中毒。颈部右侧有一个穿刺痕迹，可能是凶器的入口。”
季道祯蹲了下去。他的动作很快，没有一点犹豫，也不嫌弃地上的灰尘。他凑近看了看玉蝴蝶的脸，又偏过头看了他颈侧的那个小红点，眉头微微皱了一下，随即又松开了。
“穿刺痕迹，”他重复了一遍岳兰因的话，抬起头看她，“你觉得是什么东西刺的？”
“针。或者簪子。或者任何一种尖细的金属物。”岳兰因说，“伤口边缘整齐，没有撕裂，凶器应该很细，而且非常锋利。”
季道祯站起来，拍了拍膝盖上的灰。他收起了刚才那副吊儿郎当的表情，虽然嘴角还挂着一丝若有若无的笑，但眼神变了——变得锐利，像是在一瞬间从一只懒洋洋的猫变成了盯住猎物的豹子。
“行。”他说，“岳法医，你既然已经介入了，那就继续跟着。把你发现的都记下来，回头补个正式报告。”
他转身朝后台方向走去，走了两步又停下来，回头看了她一眼：“对了，你那临时证件在哪儿领的？明天我给你换个正式的三件套。”
“三件套？”岳兰因没听懂。
“工作证。徽章。制服。”他掰着手指头数了三样，“探长专用款，比别人的好看。”
说完就转身走了，留下岳兰因站在原地，觉得这位季探长的思维跳得确实有点快。
后台比前台更乱。
戏班子的成员被集中在一间化妆间里，十几个人挤在一起，有人还在哭，有人脸色发白地坐着，有人来回踱步，嘴里念叨着“怎么会这样”。吴德茂站在门口守着，见季道祯来了，连忙迎上去。
“季探长，您可算来了！人都在这儿了，一个没放走。”
季道祯点了点头，推门进去。
屋子里的人一下子安静了，所有的目光都集中在他身上。他在屋子中间站定，扫了一圈，开口说：“我是季道祯，负责这个案子。你们不用紧张，我问什么你们答什么就行。”
他说这话的时候语气很随意，像是在跟朋友聊天，可不知道为什么，屋子里的空气却不像刚才那么躁动了。
第一个被问的是班主刘老板。五十来岁，胖，圆脸，额头上的汗就没干过。他坐在椅子上，两只手不停地搓着膝盖，眼睛一会儿看季道祯，一会儿看地上，就是不敢定在一个地方。
“刘老板，你最后一次见到玉蝴蝶活着是什么时候？”季道祯靠着门框，手里不知什么时候又掏出了一块桂花糕，但没有吃，只是捏在指间转着。
“就是上场之前，”刘老板的声音发颤，“他在后台化妆，我去看了一眼，问他状态怎么样，他说挺好的。然后就上台了，然后就……就……”
“上场之前，有没有什么异常？他有没有说过不舒服？有没有跟人吵过架？有没有人来找过他？”
刘老板想了想，摇了摇头：“没有。他平时话就不多，那天跟平时一样。化妆的时候也没什么特别的。”
季道祯把桂花糕换到左手，右手从口袋里掏出一个笔记本，随手翻了翻，又问：“玉蝴蝶本名叫什么？”
“沈玉兰。沈是沈阳的沈，玉是玉石的玉，兰是兰花的兰。”
“多大？”
“二十五。”
“家里还有什么人？”
刘老板犹豫了一下，声音低了下去：“他是孤儿。小时候被人丢在戏院门口的，我把他捡回来养大的。他姓沈是因为捡到他的时候，襁褓上绣了个‘沈’字。”
岳兰因站在季道祯身后，听到这句话，心里微微动了一下。孤儿，被班主养大，成了名角，然后死在舞台上。这个人一生的起承转合，像一个写好的剧本。
季道祯倒没什么表情变化，只是在笔记本上记了几个字，然后抬头看向下一个人。
琴师周瑞安坐在角落里的一个木箱上，低着头，两只手交握在膝盖中间。他三十岁左右，瘦长脸，颧骨很高，眼睛细长，嘴唇抿成一条线。穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边。
季道祯走到他面前，站定。
“周瑞安？”他问。
周瑞安抬起头，看了他一眼，又低下头去，点了点。
“你是琴师，给玉蝴蝶拉二胡的？”
“是。”
“你跟了他多久？”
“十年。”周瑞安的声音很轻，像怕惊动什么似的，“他十五岁开始唱主角，我就给他拉琴。一直到现在。”
季道祯“哦”了一声，目光落在周瑞安的手上。那双手骨节分明，手指很长，指甲修剪得很干净，是一双琴师的手。可右手的中指和食指指尖上有几道新鲜的划痕，还没有完全结痂。
“手怎么了？”季道祯问。
周瑞安把手缩了缩，声音更轻了：“换琴弦的时候划的。”
“什么时候换的？”
“前天。”
“换下来的旧弦呢？”
周瑞安的手指微微颤了一下。那是一个极其细微的动作，如果不是岳兰因一直盯着他的手，根本不会注意到。可季道祯也注意到了——他的目光在周瑞安的手指上停了一瞬，然后若无其事地移开了。
“扔了。”周瑞安说。
季道祯没追问，又问了几句关于玉蝴蝶平时的人际关系，周瑞安一一作答，声音始终轻得像蚊子叫。他说玉蝴蝶性格孤傲，不爱跟人打交道，除了唱戏没什么别的爱好，也没听说跟谁结过仇。
季道祯听完，点了点头，示意他先坐着，转身走向下一个人。
岳兰因跟在他身后，压低声音说了一句：“他右手的伤不像换琴弦弄的。伤口的位置在指尖，换琴弦伤的是指腹。”
季道祯侧过头看了她一眼，嘴角微微上扬，声音也压得很低：“岳法医，你这个观察力，不错。”
岳兰因没理他的夸奖，继续说：“而且他说旧弦扔了，但眼神闪了一下。在撒谎。”
“嗯，”季道祯漫不经心地应了一声，“看出来了。”
他说“看出来了”的时候，语气就像在说“今天天气不错”一样随意，可岳兰因注意到，他的笔记本上周瑞安的名字旁边，被他轻轻画了一个圈。
接下来问的是花脸演员赵铁山。二十八岁，膀大腰圆，声音洪亮，一张黑脸膛上全是络腮胡子，看起来像个杀猪的，不像唱戏的。他一坐下来就开始叹气，嘴里嘟囔着“造孽啊造孽啊”。
“赵铁山，你跟玉蝴蝶关系怎么样？”季道祯问。
“不怎么样。”赵铁山倒是干脆，“他瞧不起我们这些唱花脸的，嫌我们粗。我也瞧不上他那种做派，娘娘腔。”
“所以你恨他？”
“我恨他干什么？”赵铁山瞪大眼睛，“我是不喜欢他，但也不至于恨他。他那个人吧，虽然性格不好，但戏确实是唱得好。全上海找不出第二个。他死了，我也觉得可惜。”
季道祯又问了他昨晚的行踪，赵铁山说唱完自己的戏份就去后台休息了，一直待在休息室里，有好几个人可以作证。
然后是戏院经理吴德茂。吴德茂是个精明人，说话滴水不漏，每一个回答都经过深思熟虑，像在背台词。季道祯问什么他答什么，不多说一个字。
“吴经理，你今晚有没有注意到台下有什么可疑的人？”季道祯问。
“台下那么多人，我哪看得过来。”吴德茂笑了笑，那笑容在脸上挂了两秒就收了回去，“不过前排有几个熟客，我倒是都记下来了。”
“好，回头把名单给我。”
最后一个被问的人不在后台。季道祯和岳兰因走回舞台边的时候，柏如云领着一个人过来了。那人穿着笔挺的军装，肩章上是少校的徽章，三十出头，面容端正，步伐沉稳。他的眼睛扫过舞台上的血迹和凌乱的道具，表情没有太多变化。
“这位是林少校，”柏如云介绍说，“今晚在前排看戏，散场后主动留下来了。”
林少校朝季道祯微微颔首，声音低沉而客气：“季探长，我姓林，林鹤鸣。今晚有幸看戏，没想到遇到这种事。有什么需要配合的，尽管说。”
季道祯打量了他一眼：“林少校在哪支部队？”
“国防部参谋本部。”
“来上海出差？”
“对，公干。恰好今晚有空，来看场戏。”
季道祯点了点头，没再多问。林鹤鸣看起来确实像是个普通观众，衣着整齐，态度配合，没有任何可疑之处。他留下来也只是说“愿意提供证词”，并没有表现出过度的关心或者急于离开的样子。
问完一圈人，已经是深夜十一点多了。戏院里早就清空了观众，只剩工作人员和警局的人。戏台的灯光全部打开，照得整个舞台亮如白昼，玉蝴蝶的尸体还在原处，被一块白布盖着，等着运回警局。
季道祯站在舞台中央，双手插在裤袋里，仰头看着头顶的灯架和幕布，不知道在想什么。灯光把他的影子拉得很长，投在空荡荡的观众席上。
岳兰因从后台走出来，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻地记了一堆东西。她走到季道祯旁边，正要开口说话，看到他不知道从哪里又摸出了一块桂花糕，正往嘴边送。
她忍了半天的情绪终于没忍住。
“季探长，”她说，“案发现场吃东西，不合适吧？”
季道祯转过头看她，桂花糕停在嘴边。他挑了挑眉，嘴角弯起一个懒洋洋的弧度：“怎么不合适了？”
“这是命案现场。死者还在那边躺着。”
“死者又不会跟我抢。”
岳兰因被他噎了一下，张了张嘴，不知道该说什么。她见过不正经的人，没见过在尸体旁边吃糕点还不觉得自己有问题的人。她在爱丁堡的导师是个严肃到近乎刻板的苏格兰老头，验尸的时候连水都不肯喝一口，说是“对死者的不尊重”。这位季探长的做法，放在爱丁堡，大概会被导师骂到怀疑人生。
季道祯似乎看出了她的心思，咬了一口桂花糕，含混地说：“岳法医，我跟你说个道理。查案子呢，跟吃东西一样，不能急。饿了就吃，累了就歇，脑子才能转得动。你越是端着，越是紧张，越是什么都看不出来。”
他说这话的时候语气还是吊儿郎当的，可岳兰因注意到，他的眼睛一直没有离开过舞台的某个角落——那个角落是乐池的方向，琴师周瑞安坐的位置。
他一边吃糕点，一边在看现场。
岳兰因把到了嘴边的话咽了回去，换了一句：“你觉得周瑞安有问题？”
季道祯嚼完最后一口桂花糕，拍了拍手，把碎屑抖落在舞台上。他看着乐池的方向，声音放低了，像是自言自语：“那双手上的伤，不太对。你说不是换琴弦弄的，我觉得你说得对。”
“所以你觉得他有嫌疑？”
“有嫌疑的人多了去了。”季道祯转过身，朝戏院大门走去，走了几步又回头看了她一眼，“但那些有嫌疑的人里头，只有一个人的手在发抖。不是吓得发抖，是心虚。”
岳兰因站在原地，看着他的背影消失在门口的灯光里。柏如云从旁边凑过来，小声说：“这位季三爷，看着不太正经，但好像还挺厉害的？”
岳兰因把笔记本合上，想了想，说了一句不太想承认的话：“他观察力确实不错。”
“比你还不错？”
“那倒没有。”岳兰因说完，自己也笑了。
深夜的戏院安静下来，只剩下几个巡警在守着现场。岳兰因走出大门的时候，看到季道祯站在台阶下，手里又捏着一块桂花糕。
她决定不再说他了。