沈砚在三号诊所躺了一天一夜。
第二天傍晚，他的体温恢复正常了，医生同意他出院。
方烬去接他的时候，发现他已经坐在床沿上穿外套了。动作很慢，左手还用不上力，但他没有让任何人帮忙。
“医生说你最好再躺一天。”方烬站在门口说。
“医生说的多了。”
方烬走过去，拿过他手里的外套——深灰色的夹克，左肩的位置已经被血浸透了，换了一件新的。
“抬手。”
沈砚看了他一眼。
“我自己——”
“抬手。”
沈砚沉默了一瞬，抬起了右臂。方烬把外套的一侧披在他没受伤的右肩上，绕到他面前，拉起另一侧，贴着包扎好的左肩轻轻带过去，没有碰到纱布的位置。
沈砚坐着，他站着。
距离很近。方烬能闻到他身上淡淡的消毒水味和——依旧是那股松木的气味。
他把外套拉链拉好，退后一步。
“好了。”
“……谢谢。”
方烬摆了摆手，假装没听到那两个字。
他们从诊所出来的时候，外面已经黑了。霓虹带的夜灯亮起来了，交错的彩色光线洒在旧街道上。
“去哪？”方烬问。
“安全屋。”
“哪一间？”
“云端区那间。”
方烬愣了一下。“那个……我们上次走隧道被埋伏的那间？”
“换过地址了。”沈砚说，“宋辞选的新位置，只有三个人知道。”
“哪三个？”
“我。宋辞。你。”
方烬听完这三个字，发现自己居然因为这个排列感到了一点——他自己都不知道怎么形容——温暖。
他低下头掩饰表情，打开车门。
“上车，少爷。”
沈砚看了他一眼。没有反驳，上了车。
---
安全屋在云端区一个不起眼的住宅区里。
不是那种顶楼带无边泳池的豪华公寓——是一栋普通的中层住宅楼，七层，外墙是米白色的，楼下的门禁已经坏了半年没人修。
方烬站在楼下，抬头看了半天。
“……这就是安全屋？”
“嗯。”
“在云端区的普通居民楼里？”
“最危险的地方就是最安全的地方。”
“这话谁说的一点可信度都没有。”
“我。”
方烬看了沈砚一眼。沈砚的表情没有任何变化，但方烬觉得他刚才那句话里有一点点笑意。
他把这定义为一种进步。
安全屋在五楼，两室一厅。
不大。家具很简洁——一个沙发、一张餐桌、两把椅子、一个书架。厨房的台面上有一个烧水壶和两盒没拆封的茶叶。卧室的门开着，能看到里面有一张床和一个衣柜。
方烬站在客厅中央环顾了一圈。
“比我想象中小。”
“一个人住够了。”
“现在是两个人住。”
沈砚沉默了片刻。
“……对。”
方烬把背包放在沙发上，走进厨房，烧了一壶水。他翻了翻橱柜，找到一包红糖和几包茶包——看起来是沈砚让人提前准备好的。
“红糖为什么会有？”
“你上次在大堂的咖啡里放了红糖。”
方烬愣住了。
“你看到了？”
“大堂的监控。”
“……你还看我喝咖啡的监控？”
“没有特意看。”
方烬转过身，手里拿着那包红糖，盯着沈砚的背影。
这个人——他一定在自己的世界里对所有事情都保持着这种严密的关注力。但被关注的那个对象，觉得有点不太自在。
他把红糖放回橱柜，假装什么都没发生过。
---
沈砚的恢复比医生预想的快。
第三天他就开始在餐桌上处理工作了。左手还不能用力，但右手——那只义体——完全不受影响。他一只手动用全息终端，另一只手悬吊在胸前，看起来有点不协调，但他本人好像完全不觉得有什么问题。
方烬坐在沙发上，看着他用一只手划拉全息屏幕。
“你就不能休息一天？”
“休息过了。”
“躺了一天一夜叫休息过了？”
沈砚没有回答。
方烬站起来，走到他面前，把他的全息终端关掉了。
沈砚抬起头。
“换药。”方烬说。
“……我可以自己换。”
“你的左手抬不到肩膀。”
两个人对视了几秒。沈砚先移开了目光。
他解开衬衫的扣子，露出左肩的纱布。
方烬蹲下来，把旧的纱布拆开。伤口已经结痂了——一颗子弹的入口，圆形的边缘有些红肿，但没有感染的迹象。方烬用棉签沾了碘伏，沿着伤口边缘涂了一圈，然后重新缠上纱布。
他的手指很稳——修义体的人，手都稳。
但他在绕纱布的时候，绕到第二圈，指尖轻轻碰到了沈砚后颈的皮肤。
很短的一瞬。
他的手指颤了一下，但他控制住了。
沈砚没有说话。
方烬也没有说话。
他把纱布固定好，站起来。
“好了。”
“……谢谢。”
方烬把用过的棉签扔进垃圾桶。
“一句谢谢一次换药。”
“什么？”
“你每次说谢谢，我就多给你换一次药。”
沈砚看了他一眼。
“那我少说两句。”
“不行。伤口好了就不用换了。”
方烬说完这句话，觉得好像暴露了什么。他转身走进厨房，拧开水龙头，假装在洗一个根本不脏的杯子。
他听到身后传来一个很轻的、几乎听不到的声音。
像是笑声。
很短。很低。
但他听到了。
方烬背对着沈砚，洗着那个干净的杯子，嘴角不自觉地翘了起来。
---
又过了一天。
傍晚，方烬从楼下便利店买了点东西回来，发现安全屋的门开着一条缝。
他立刻警觉起来。
他放下购物袋，手伸进口袋握住□□，轻轻推开门——
宋辞站在客厅里。
手里拎着一个行李袋。
“沈总让我收拾的。”宋辞说。
方烬松开□□，呼出一口气。
“你进门能不能关门。”
“开着缝是确认你能安全回来。”
方烬张了张嘴——这人说话永远有一种“我是对的你闭嘴”的气势。
宋辞把行李袋放在沙发上。
“你的行李。从大厦员工宿舍拿过来的。”
“……哦。谢谢。”
宋辞点了点头，转身要走。但他走到门口的时候，停了一下。
方烬注意到他的动作——很奇怪，宋辞不是那种会“停一下”的人。
“怎么了？”
宋辞沉默了片刻。
“你那个行李袋——你确认过里面的东西吗？”
方烬愣了一下。
“什么意思？”
“……没什么。”
宋辞推开门，走了出去。
方烬站在原地，看着关上的门。
宋辞刚才那句话的语气——不是“随便问问”的语气。是一种——他在确认什么，但他不想让方烬知道他在确认什么的语气。
方烬走到沙发上，拉开行李袋的拉链。
里面是他那些为数不多的私人物品：几件衣服、一只旧机械手掌的零件、那张名片。
还有一个——他不认识的小东西。
一个黑色的、指甲盖大小的、圆形的片状物。
安安静静地贴在他的衣服卷里。
方烬拿起来，放在手心里看了一眼。
他的手指忽然变得很冷。
窃听器。