缝完最后一针，安宁用牙齿咬断线头，又仔细地将线头藏进布料的纹理里。
她展开棉袄，举到眼前仔细端详。
深蓝色的补丁服帖地覆盖在原来的破洞上，针脚细密匀称，边缘处理得干净利落，几乎看不出是后补的。
她轻轻抚摸着那块补丁，指尖传来布料的粗糙质感，心里却莫名踏实了许多。
窗外天色已经暗了下来，知青点的院子里传来喧闹声和饭菜的香气。
安宁将棉袄仔细叠好，放进自己的行李袋里。她得趁着天还没黑透，把衣服送到门卫老刘头那儿。
场部门口的小传达室亮着昏黄的灯光。
老刘头是个头发花白、背有些佝偻的老头，裹着件油亮的旧棉袄，正就着灯光看报纸。
安宁说明了来意，把叠得整整齐齐的棉袄递过去。
“哟，给宁塘风的？”
老刘头抬起昏花的眼睛，接过棉袄，掂量了一下，脸上露出点意味深长的笑容，“行，放这儿吧。那小子明天巡林准打这儿过，我给他。”
“麻烦您了，刘大爷。”安宁道了谢，心里想着任务完成，正要离开。
“丫头，”老刘头叫住她，指了指传达室角落一个鼓鼓囊囊的麻袋，“塘风那小子刚托人指话，说让你把这个扛回去。”
安宁一愣，走过去。
麻袋很沉，她费力地解开袋口一看，里面竟然是满满一袋劈得大小均匀、干燥的松木柴！柴火特有的松脂清香扑面而来。
这在冰天雪地的林场，可是实实在在的好东西，尤其是在知青点这种集体宿舍，晚上烧炕取暖，柴火永远不够用。
“这……”安宁有些无措。
“拿着吧！”老刘头挥挥手，像是处理一件寻常事，“那小子说，你那铺位靠窗，最冷。这点柴火，够你烧几晚热乎炕了。”
一股暖流夹杂着难以言喻的酸涩猛地冲上安宁的心头。她张了张嘴，却一个字也说不出来。
风雪夜里的军大衣，滚烫的姜汤和烤土豆，还有眼前这沉甸甸的一袋柴火……
那个沉默寡言、甚至显得有些冷硬的男人，用他独有的、近乎笨拙的方式，在她初来乍到、举目无亲的冰天雪地里，一次次地递来了实实在在的温暖。
她最终只是用力地点了点头，弯腰，咬牙将那袋沉重的柴火扛在了瘦削的肩膀上。
柴火硌着骨头，很沉，压得她脚步踉跄，但每一步都踏得无比踏实。
回到知青点女三号宿舍，安宁的归来引起了小小的骚动。
同屋的几个女知青看到她扛着那么大一口袋柴火，都惊讶地围了上来。
“安宁？你这是……哪弄来这么多好柴火？”
一个圆脸、叫王春燕的女知青好奇地问。
“是啊，这松木疙瘩，又干又硬，烧起来可旺了！”
另一个也凑过来看。
安宁把柴火小心地放在自己铺位下面靠墙的位置，拍了拍身上的木屑，简单地解释：“场部门卫刘大爷给的。”
她避开了宁塘风的名字，不知为何，下意识地不想在人多口杂的地方提起他。
“刘大爷？”王春燕明显不信，揶揄地笑道，“他平时抠门着呢！肯定是有人托他转交的吧？”
她的目光扫过安宁那张清秀却还带着点冻伤痕迹的脸，带着探究。
安宁没有接话，只是低头整理自己的铺盖。
这时，宿舍门被推开，李红霞裹着一股冷风走了进来。
她手里拎着个崭新的搪瓷脸盆，盆边还印着鲜红的“奖”字。
看到安宁铺位下那袋显眼的柴火，又看到几个女知青围着安宁说话的样子，她精致的眉毛挑了挑，脸上挂起那种惯常的、带着点优越感的笑容。
“哟，安宁妹妹回来啦？”
李红霞的声音清脆，带着刻意的亲昵，“刚去场部办公室了？张建军他爸（林场张主任）还问起你呢，说新来的知青安顿得怎么样了。喏，这脸盆是场部奖励我们先进分子的，新的，我用不上，先借你用用？”
她说着，把那印着红奖字的簇新脸盆随意地放在了安宁的炕沿上，动作带着施舍的意味。
宿舍里瞬间安静了一下。
大家都看向安宁。
王春燕等人脸上的笑容也淡了些。
李红霞这话，明着是关心，暗里却点出了自己和场部领导家的关系，张建军是张主任的儿子，也是知青点男知青之一，更衬得安宁初来乍到、一无所有。
安宁抬起头，目光平静地看向李红霞，又落到那个崭新的搪瓷盆上。
盆子很亮，映着昏暗的灯光，有些刺眼。
她没有去碰那个盆子，只是淡淡地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“谢谢红霞姐，不用了。我自己带了盆。”
她弯腰，从自己的行李卷里拿出一个边缘有些磕碰、掉了不少搪瓷的旧搪瓷盆，盆底印着模糊的“劳动光荣”字样。那是她爹用了很多年的旧物。
她把旧盆子放在炕沿上，和李红霞那个崭新的“奖”字盆并排摆着。
一个簇新光亮，一个老旧斑驳，对比鲜明得有些刺目。
安宁没再看李红霞，转身拿起自己的旧毛巾和肥皂，对王春燕她们说：“春燕姐，我去打点热水。”