林澈没有回头。她站在602门前，手指贴着冰凉的铁门。背后的楼梯间很暗，五楼半像站着一个人，又像只是墙面脱落形成的阴影。门内的赵延也听见了。
他压着声音问：“你带人来的？”
“没有。”
“那是谁？”
林澈答不上来。她第一次如此清楚地意识到，恐惧会让人的身体变得很小。楼道明明不窄，可她站在那里，只觉得四面墙都在往中间挤。她能听见自己的心跳，也能听见门内赵延压低的呼吸。更远的地方，有谁家电视里传来综艺节目的笑声，普通得近乎残忍。那个声音没有再响。可不响更可怕。它像在等。门锁忽然响了一声。赵延把门打开一条缝。
“进来。”
林澈侧身闪进去。铁门在她身后合上，赵延立刻反锁。咔哒。咔哒。屋里烟味很重。茶几上堆着烟盒、药瓶、外卖盒和几张揉皱的缴费单。电视开着静音，主持人的嘴一张一合，像隔着水说话。赵延比记忆里更瘦。他左腿站得不稳，重心习惯性压在右边。左膝旧伤。是真的。
林澈进门后第一眼看见的不是赵延，而是这间屋子的乱。不是普通意义上的脏乱。更像一个人很久没有好好生活，只是勉强把日子堆在身边。外卖盒没有扔，是因为扔也没意义。缴费单揉皱，是因为看了也解决不了。窗帘拉到最严，屋里仍然有一股潮湿的霉味。她忽然想到自己凌晨脑子里的那些细节。咸豆浆。不坐电梯。
旧车票。这些不是资料。它们是一个人生活留下的碎屑。
“你到底是谁？”赵延盯着她，“你怎么知道短信？”
林澈说：“我知道你叫赵延，今年四十二岁。住在青桥路十九号。左膝八年前受过伤。你不喜欢坐电梯。手机解锁密码是你女儿生日。”
赵延脸色一点点变了。他的手摸向茶几旁边的水果刀。
林澈立刻说：“我没有恶意。”
“没有恶意？”赵延冷笑，“你把我家底摸得这么清楚，站在我门口，说没有恶意？”
“这些不是我查到的。”
“那你怎么知道？”
林澈沉默。说真话太荒唐，说假话又太容易被拆穿。
最后她说：“我昨晚梦见了你。”
赵延看她，像在看一个疯子。
林澈继续说：“不只是梦见。我知道你早餐喜欢咸豆浆，不放葱。你前妻姓孟，你女儿十三岁。你衣柜最底层有一张去临川的车票，没有用过。”
赵延脸上的血色退干净了。他没有再碰刀。真正让他害怕的不是短信。而是旧车票。林澈看见这三个字落下时，赵延的眼神骤然收缩。那不是一个人**被揭穿的愤怒，而像是多年未愈的伤口被人直接按住。客厅里有一瞬间安静到能听见电视机轻微的电流声。赵延把烟拿起来，又放下。他的手在抖。
“你到底想干什么？”
“我想知道那条短信。”林澈说。
赵延没动。
林澈看着他：“是不是写着，还剩七天？”
赵延的喉结滚了一下。电视屏幕忽然切换画面，出现青桥路小区电梯故障的新闻。物业人员对着镜头解释，说只是短暂停运，居民已经脱险。赵延转头看了一眼，眼角抽动。
“你今天没坐电梯。”林澈说。
“我从来不坐。”
“可新闻里说有人被困。”
“楼上王姨。”赵延声音低下去，“她买菜回来，被关了二十分钟。”
林澈想起记忆里那股幽闭黑暗。有些恐惧不会消失，只会换一种方式住进身体里。赵延点了一根烟，吸了一口，才拿出手机。短信界面上只有一句话。还剩七天。发送时间：凌晨四点十七分。林澈看见那个时间，心脏像被攥住。她昨夜醒来的时间，也是四点十七分。短信没有署名，没有链接，没有威胁语。
正因为如此，它比任何恐吓都冷。如果有人写“我要杀你”，那至少说明对方是一个可以被追踪、被防范的人。可“还剩七天”像一句通知，仿佛某个结果已经写好，发信人只是提前把页码翻给他们看。林澈忽然想起自己凌晨坐在床上时那种不属于自己的绝望。也许那不是她的。是赵延的。
“以前收到过类似短信吗？”她问。
“没有。”
“最近有没有得罪什么人？”
赵延把烟摁进烟灰缸，动作顿了一下。林澈捕捉到了。
“有。”
赵延抬眼：“我说没有。”
“你刚才犹豫了。”
“我每天都在犹豫。”赵延声音发冷，“犹豫明天吃不吃饭，犹豫下个月房租怎么办。你要不要也记下来？”
他不想说。
林澈换了个问题：“七年前，你在哪里？”
赵延眼神瞬间变了。那不是普通防备。更像一扇关了很久的门，被人突然推开一条缝。
“你问这个干什么？”
“我不知道。”林澈说，“但我觉得这件事和七年前有关。”
林澈几乎立刻后悔。她不知道自己为什么会问到七年前。这个时间点像从她脑子里自己冒出来，带着泥水和铁锈的气味。问出口后，她看见赵延的反应，便知道这不是随便一个年份。七年前，赵延失去了什么。而那份失去，正是眼前这间屋子里最重的东西。
赵延站起来：“你该走了。”
“赵先生。”
“走。”
他的声音陡然拔高。这一声像把他自己也吓了一跳。他脸上闪过短暂的狼狈，很快又被粗暴盖过去。林澈忽然明白，这个男人并不是一开始就想凶她。他只是太久没有被人靠近真正的痛处，一旦有人靠近，他能做的只有赶人。可门外的东西不会走。就在这时，门外响起敲门声。笃。笃。笃。林澈和赵延同时看向门口。
没有人说话。门外也没有人出声。赵延脸色白得吓人。敲门声又响了一次。笃。笃。笃。和林澈记忆里一模一样。赵延慢慢后退，膝盖撞到茶几，外卖盒掉在地上，汤汁洒出来。
“别开门。”林澈说。
赵延看向她。这一刻，他终于开始相信她了。相信有时候不是因为证据足够。是因为恐惧终于找到了另一个见证人。赵延看着林澈的眼神里有一瞬间近乎求救的东西。这个四十二岁的男人，前一刻还把她当成骗子，下一刻却像抓住了唯一一个也听见敲门声的人。门外的人等了一会儿。楼道感应灯亮了。
光从猫眼里漏进来，落在客厅墙上，形成一个细小白点。赵延屏住呼吸，慢慢靠近门边。
林澈一把拉住他：“别看。”
赵延甩开她：“这是我家。”
这句话很荒唐。可林澈听懂了。人在极端恐惧里，总要抓住一点自己的领地。哪怕这扇门外站着不知是什么东西，门内仍然是他的家。他不能连猫眼都不敢看。赵延需要证明，他还掌控着什么。哪怕只是看一眼。他俯身凑近猫眼。林澈想阻止，已经晚了。赵延只看了一眼，整个人僵在门前。林澈听见他的牙齿轻轻磕了一下。
“谁？”她低声问。
赵延没有回答。他的右手慢慢抬起，像被什么牵着，摸向门锁。林澈冲过去抓住他的手腕。他的皮肤冷得像刚从冰水里捞出来。
“赵延！”
这一声把他拉回来一点。他猛地喘了口气，踉跄后退。
“我看见她了。”他说。
“谁？”
赵延抬起头。“孟晴。”
“你前妻？”
“她死了。”赵延声音轻得几乎听不见，“她七年前就死了。”
门外忽然传来一声很低的笑。紧接着，楼道灯灭了。客厅暗下来，只剩电视屏幕闪着无声的蓝光。电视里正好播到一则天气预报。主持人无声地指向屏幕，江城未来七天都有雨。林澈看着那片蓝色的天气图，忽然觉得这场雨不会停。