偏院的秋意，仿佛比别处更凉，江秋锦躺在榻上，一日比一日消瘦，单薄的身子陷在锦被里，像是要与这榻融为一体。
窗外的桂树落了满地碎片，风一吹，细碎的花瓣便扑在窗纸上，她望着簌簌飘落的影子，眼底的光一点点淡下去，最后只剩一片死寂的灰。
翠屏端着药碗进来，红着眼眶劝她：“小姐，喝了药吧，喝了或许就能好些了。”
江秋锦缓缓摇头，声音轻得像一缕将散的烟：“不必了，我知道我熬不到冬天了。”
她顿了顿，枯瘦的手指攥紧了枕边的帕子，哑声吩咐：“去请姐姐来……我想见她最后一面。”
江秋妤来时，脚步放得极轻，却还是惊碎了满室的沉寂。
榻上的人早已瘦脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有一双眼睛，还残存着几分昔日的轮廓。江秋锦看见她，费力地抬起手，江秋妤快步上前，握住了那双枯冷的手，只觉指尖触到的，全是硌人的骨头。
“姐姐……”江秋锦的声音气若游丝，“若我死了，你会伤心吗？”
江秋妤看着她，喉间像是堵了一团浸了水的棉絮，酸涩得发疼。
一滴泪落下来，砸在江秋锦枯瘦的手背上，烫得她微微一颤。
“别胡说，”江秋妤的声音带着不易察觉的哽咽，“你会好起来的。”
江秋锦牵了牵唇角，露出一抹极淡的笑，眼角却有泪滑落，混着苍白的面色，更显凄楚。“姐姐，我做了个梦……梦见前世了。”
江秋妤的身子猛地一僵，指尖骤然收紧了些。
“梦里，我下毒害你，我毁了你的清誉，抢了你的婚事……”江秋锦的声音断断续续，却字字清晰，像一把钝刀一下下割着江秋妤的心，“最后你跳进了那口井里，我穿着大红的嫁衣，成了顾夫人。可我夜夜都梦见你，站在井边，满身是水，静静地看着我……”
她的眼泪越流越急，打湿了枕巾：“醒来的时候，我怕得发抖。姐姐，若真有前世，我这样的人，定要下十八层地狱，永世不得超生的。”
江秋妤垂着眼，指尖冰凉得像冰，良久才扯出一抹极淡的笑，语气温柔的像在哄一个做了噩梦的孩子：“不过是个梦，别多想。”
江秋锦却固执地摇头，目光定定地望着她，像是要望进她的心底去：“姐姐……你恨我吗？”
恨吗？
江秋妤看着那双濒死的眼睛，里面盛着细碎的泪光，还有一丝不易察觉的祈求。
那些盘桓在心底的恨意，那些日夜煎熬的怨怼，在这一刻，竟像是被这双眼睛焐化了，散成了一片说不清道不明的茫然。
她张了张嘴，半晌，才吐出两个字，轻得像叹息：“不恨。”
“那就好……”江秋锦的笑容极柔，像一朵被秋霜打蔫的白莲，艰难地舒展开最后一抹花瓣，“姐姐不恨我……我便安心了。”
话音落，她的手轻轻垂落，眼睛缓缓合上，再也没有睁开。
江秋妤僵在原地，看着她安静的睡颜，心底那道早已裂开的口子，骤然扩大，疼得她几乎喘不过气。
她想起前世，自己断气前，她笑着对她说：“姐姐，我赢了。”
那时的恨意，浓得能滴出血来。
可现在，只剩下一片空茫的疼。
江秋锦走的那日，天阴沉沉的，到了出殡时，淅淅沥沥的雨便落了下来，细雨打湿了素白的幡旗，打湿了来往宾客的素衣，也打湿了侯府的青石板路。
周观澜一身素服，跪在灵前，背脊绷得笔直。
他没有哭出声，只有肩膀微微颤抖着，透出难以言说的悲恸。
柳姨娘跪在灵柩旁，手里攥着从江秋锦颈间取下的南珠，一遍遍摩挲着珠子，喃喃自语：“秋锦，娘知道你苦……你戴着姐姐送的东西，到死都没怪过她……”
老夫人看着她这般模样，浑浊的眼里也蓄满了泪，终究没再说一句重话。
江秋妤立在廊下，看着柳姨娘单薄的背影，忽然想起，前世梦里从未出现过的姨娘，好像一直默默无闻，没有争过，没有抢过，在她的前世里好像没有留下一点记忆。
心底像是被什么东西填满了，又像是空落落的，五味杂陈。
老夫人拄着拐杖，望着灵柩，浑浊的眼睛里蓄满了泪，半晌才叹出一句：“秋锦这孩子……命苦啊。”
柳姨娘终于忍不住痛哭了起来，瘫倒在地，秋锦的弟弟拽着灵柩的一角，哭得撕心裂肺，一声声唤着“姐姐”，听得人心头发酸。
唯有江秋妤，静默地站着，一语不发，门外的雨丝落在她的脸上，冰凉刺骨，她却像是毫无知觉。
丧事后的第三日，侯府的灵堂撤了，满院的素白尚未褪尽，空气中还飘着淡淡的檀香与湿泥气息，江秋妤正立在窗前，望着阶下被雨水打落的残瓣发怔，便有丫鬟来报，说周观澜求见。
她微微蹙眉，却还是让人将他引到了偏厅。
周观澜一身素色长衫，发丝微乱，眼下的青黑比丧礼那日更重。
他抬起头，眼底布满血丝，声音嘶哑：“秋妤解毒的药，我找到了。”
江秋妤浑身一震，像是被这句话烫到一般，错愕地看着他，唇边溢出一声破碎：“妹妹已经不在，找到又有何用？”
老夫人泣不成声：“我只想知道究竟是谁害了她？”
“我也找到了凶手。”周观澜从怀中掏出一本泛黄的账册，抬手将东西放在案上。
江秋妤眉心一紧，喉咙里轻轻抽了一口凉气。
老夫人急忙追问道：“究竟是何人如此心狠手辣？快说！”
他的目光落在江秋妤脸上，声音依旧沙哑，却字字清晰，像锤子般一下下砸在满室的沉寂里：“老夫人，此毒与旁人无关，这南珠并非一开始就有，而是大小姐四年前亲手买的。”
江秋妤的脸色霎时惨白。
满室死寂，连窗外的风声都仿佛停了。
江秋妤浑身剧烈地颤抖起来，她猛地抬头，眼底翻涌着惊涛骇浪，满是不敢置信的错愕：“你胡说！”
她的声音尖锐得变了调，“我今年才十五，及笄礼才刚改期不久，四年前我不过十二岁！”
周观澜看着她失控的模样，眼底的痛惜更浓，他一字一句，清晰得像是要刻进她的骨血里：“你今年十九了。你的及笄礼，是四年前办的。那场高烧，烧得你忘了许多事，也烧得你把一场梦当成了真。后来，你便时常产生幻觉，一直在幻想及笄那天。”
他伸手翻开那本账册，指尖划过泛黄的纸页，上面的字迹，赫然是江秋妤年少时的手笔。
一页页，一条条，清晰得刺眼，某年某月，请道士来府中画符驱邪；某年某月，托人从江南购得南珠……
每一笔，都像是一道惊雷，劈得江秋妤大脑一片空白。
“我从未负你，”周观澜的声音终于带上了哽咽，他望着她，目光里没有半分指责，只有无尽的悲悯，“秋锦也从未害过你。四年前那场高烧，你昏睡了三日，醒来后便满口胡话，说什么前世她下毒害你，毁你清誉，说我与她联手，将你推入井中。你说要复仇，要让我们尝遍你受过的苦楚。”
他的喉结滚动了一下，声音愈发沙哑：“我怕刺激你，只能顺着你。秋锦更是心疼你，她说你小时候救过她的命，那年她失足掉进荷花池，是你不顾自己年幼，跳下去拽住了她的胳膊。她说，这条命本就是你给的，只要能让你好起来，她甘愿陪着你演戏。”
“她明知那南珠头面里藏着毒，”周观澜的声音带着泣音，“却还是日日戴着，她对我说，那是姐姐送的，戴着安心。她说，或许等姐姐的‘仇’报完了，就能醒过来了。”
“不……不是幻觉！”江秋妤双手死死攥住自己的头发，身子控制不住地向后踉跄，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，眼底满是碎裂的疯狂与惶惑，“那些恨，那些痛，明明都是真的！”
周观澜看着她这般状若疯癫的模样，眼底漫过一片浓稠的痛心：“若不是幻觉，你又如何解释，你明明三番五次叮嘱秋锦，说珠子性凉，让她少戴些？那是你被梦魇困住时，仅存的一点良心，在拼死拉你回头！”
轰！！！
一声巨响在江秋妤的脑海里炸开。
那些盘踞在她心头数年的“前世记忆”，那些支撑着她复仇的日日夜夜，那些蚀骨的恨意与怨怼，在这一刻，轰然碎裂成齑粉。
她记起来了。
四年前那场高烧，烧得她浑浑噩噩，梦里全是冰冷的井水，全是江秋锦得意的笑，全是周观澜虚伪的温柔。可那真的只是一场梦。
清醒之后，她却把这场梦当了真。
她偷偷买了毒粉，用南珠做成毒器，借着姐妹情深的名头，亲手送到了江秋锦的手里。
她四处散布流言，刻意挑拨离间，看着江秋锦日渐衰弱，看着周观澜焦头烂额，只觉得满心快意。
原来，她才是那个躲在暗处，手持毒刃的恶鬼。
原来，所有人都在小心翼翼地包容着她的疯癫，唯独她，将这份沉甸甸的包容，当成了冠冕堂皇的罪证。