囚车穿过纽约街头，洛伦佐深棕色的头发被吹乱，透过铁丝网，他瞥见抗议的人群举着“他是英雄”的标语。
狱警在下车时粗鲁地推了他的肩膀。脊椎融合术后的钢板硌得他生疼。他下意识蜷缩了身体，但一声没吭。这种漫长而钻心的痛，他已经忍受了三年，只有看到血液从那个恶魔的身体中流淌而出的时候，才得了片刻停歇。
采集了指纹，换好了囚服，铁门在他身后沉重关上。狱警晃着登记表：“洛伦佐·尼古拉斯·罗马诺，囚号0782。37号监舍，跟我走。”
值班室的电视屏幕上刚好播放着他的新闻。“枪杀‘全美康健’集团CEO拜伦·索恩的凶手洛伦佐·罗马诺现已落网，警方于宾州阿尔图纳一家麦当劳将其抓获，当场查获带有消音器的3D打印幽灵枪及三页手写笔记。鉴于其高危险性，在审理期间，他将在监狱羁押。”
狱警推了洛伦佐一把，他踉跄着停在门口，刚好正对屏幕——画面里正回放第六大道的案发现场，黄色警戒线绕着希尔顿酒店的旋转门，法医抬着盖着白布的担架。在特写中，节目用红框标出了弹壳上刻着的“拒绝”两个字。
“据悉，26岁的罗马诺毕业于宾夕法尼亚大学计算机系，拥有硕士学位，”新闻主播的声音顿了顿，画面切到他的毕业照——穿黑色学士服的年轻人站在校园喷泉前，拥有有一张英俊到夺目的脸和高大健硕的身材，手里举着计算机竞赛奖杯，露出开朗的笑容，“其因夏威夷冲浪事故导致脊椎损伤，去年向‘全美康健’提交转诊申请时，被拖延两月有余，险些错过最佳治疗期。此外，罗马诺家族经营的疗养院曾多次曝光与‘全美康健’存在拒保矛盾，多名老人因医保问题延误治疗。”
洛伦佐被狱警押着向前，穿过悠长狭窄的走廊。在他走后，电视转到演播室，法律人士坐在桌前，手指点着屏幕上的笔记照片解释：“洛伦佐笔记上出现的‘病人耗不过流程’、‘罪有应得的寄生虫’等内容，或成为本案动机关键，目前检方拟以一级谋杀罪提起公诉，庭审将于下月在纽约州最高法院开庭。”
“很风光呵？”狱警嘴角向下，不知是冷笑还是训斥。
洛伦佐一言不发。
“这可是优待，学着心怀感激吧，小子。”狱警说着拉开37号监舍的铁门。
铁门发出刺耳的吱呀声惊动了监舍里的人。洛伦佐抬头看。那人的脸被上铺床板挡住，坐得松松垮垮，左腿微屈搭在右腿前，右腿则从上铺垂下来，倒显出几分漫不经心。他手里拿着本极小的旧书。
还没等洛伦佐看清，随着一阵极轻的响动，那人撑着床沿翻身从上铺掠下，稳稳落在洛伦佐面前。
“0515！这是你的新室友0782。告诉他规矩。”狱警留下一句便离开了。
昏暗里，0515的眼睛亮得有些扎人。他盯着洛伦佐看了两秒，才开口，像念新闻提要：“‘CEO杀手、大英雄洛伦佐·罗马诺。’”
话一落就没了下文。0515迈开步，缓而稳地朝洛伦佐靠近。距离一点点缩短，洛伦佐能辨认出他是亚洲面孔。他的肩背绷得很直，精瘦的线条裹在囚服里，第一颗没扣的扣子下露出锋利的锁骨。他五官周正，眼尾微挑，此刻嘴角扯着点浅淡的弧度，不是笑，更像某种玩味的示意。垂在身侧的手指节分明，指甲剪得极短，腕骨处隐约有道疤。
洛伦佐在原地不动，直直地看回去。
那人在他面前半步远的地方停住。洛伦佐能感觉到对方的目光扫过自己的腰，扫过胸口的囚号，最后落回他脸上，嘴角勾着点似有若无的笑，却没再说话。就这么静了几秒，像是把他从头发丝到鞋底都看遍了，才忽然抬手指了指下铺的空床。随后又翻身回到上铺，拿起他那本小书，再没移开眼。
仅借用真实事件原型人设，人物无任何关联！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章