三天后的午后，谢冷云正在清理工作台上的石粉，门铃响了。
这很少见。快递和外卖通常被要求放在院门口的收纳箱，物业有事会先打电话。他放下吸尘器，走到玄关的监控屏前——屏幕上，梁言青正仰头看着摄像头，手里拎着个深蓝色的保温袋。他今天穿了件灰蓝色的牛仔夹克，头发似乎刚修剪过，整个人在秋日稀薄的阳光下显得格外清爽。
谢冷云迟疑了两秒，按下通话键：“有事？”
“谢先生？”梁言青对着摄像头笑了笑，露出一口白牙，“没打扰你工作吧？我做了点桂花糕，多出来了，想着给你送点过来。”
桂花糕。谢冷云几乎要忘记这种点心的味道了。上一次吃，还是养父母去世前，某个中秋节从超市买回的、甜得发腻的礼盒装。他沉默的时间有点长，长到梁言青脸上的笑容渐渐变得有点不确定。
“不方便的话，我放门口……”
“稍等。”
谢冷云打开门。室外清冷的空气涌进来，带着落叶和阳光的味道。梁言青站在台阶下，见他开门，眼睛又亮了起来，那笑容真切得有些晃眼。
“给。”他把保温袋递过来，“我自己试着做的，可能不太正宗，但糖放得少，应该不腻。”
谢冷云接过袋子。保温袋很轻，里面是个透明的保鲜盒，能看见码得整整齐齐的淡黄色糕点，上面撒着细碎的干桂花。
“谢谢。”
“不客气。”梁言青说着，却没有要走的意思。他自然地朝院子里望了一眼，“你这院子弄得太好了，上次来天黑没看清。那条小溪是活水？”
“嗯，接了小区的景观水循环。”谢冷云侧身，“要进来看看么？”
话出口，他自己都愣了一下。这不是他会说的话。但梁言青已经笑着点头：“好啊，正好偷师一下，以后我要是有院子了也这么弄。”
谢冷云带着他穿过客厅。工作台上未完成的昙花石雕被一块亚麻布半盖着，但梁言青的目光还是被吸引了。他走到工作台前，没有贸然触碰，只是微微弯腰看着。
“这是……昙花？”
“嗯。”
“真美。”梁言青的声音轻了些，“还没雕完，但已经能感觉到那种……快要开了的感觉。你很擅长捕捉这种‘临界’的状态。”
谢冷云没有接话。他把保温袋放在一旁的小茶几上，打开保鲜盒。桂花糕的清香飘散出来，混着米香和淡淡的蜜甜。他拈起一块，触感微凉，软糯适中。
“尝尝看？”梁言青期待地看着他。
谢冷云咬了一小口。清甜，不腻，桂花香很自然，中间夹了一层细腻的豆沙，口感丰富。是手工做的，而且水平相当不错。
“好吃。”他说。
梁言青松了口气似的笑起来：“那就好。我还怕你们搞艺术的舌头都刁。”他这才在旁边的沙发椅上坐下，很自然地环顾四周。工作室很大，但东西不多，除了必要的工具和几件完成或未完成的作品，几乎没有多余的装饰。墙壁是干净的白，地面是深灰色的自流平，整个空间冷清得不像有人长期居住。
“你平时就一个人在这儿工作？”梁言青问。
“嗯。”
“不闷吗？”
谢冷云看了他一眼：“习惯了。”
梁言青点点头，没再继续这个话题。他的目光再次飘向工作台上的石雕，又移向窗外阳光下泛着粼光的小溪。沉默了几秒，他忽然说：“其实我今天来，除了送糕点，还有件事。”
谢冷云放下还剩一半的桂花糕，等他继续。
“我那边楼里已经开始搬了，动静挺大的，白天估计没法好好休息。”梁言青抓了抓头发，这个动作让他看起来有点难得的局促，“我记得你上次说，你这里白天很安静。所以我在想……如果不太打扰的话，我能不能偶尔白天过来坐坐？我保证不吵，就找个角落看看书，或者处理点酒吧的账目。”
他顿了顿，补充道：“当然，我会付租金。按次或者按月都行。”
谢冷云没有立刻回答。他拿起保温袋里的另一只小保鲜盒——里面是切好的、用竹签串好的水果。“这也是你做的？”
“哦，那是附送的。”梁言青笑，“柚子、梨和石榴，秋天吃点润的。”
谢冷云沉默地吃完那块桂花糕，又喝了一口自己杯子里早就凉掉的茶。梁言青耐心地等着，手指无意识地轻轻敲打着膝盖。
“不用租金。”谢冷云终于开口，“白天我通常在楼上。一楼你可以用，但别动工作台上的东西。”
梁言青眼睛一亮：“真的？太感谢了！我保证，绝对像不存在一样安静！”
谢冷云不置可否。他把保鲜盒盖好，递还给梁言青。“盒子。”
“你留着吧，我那儿还有。”梁言青站起身，似乎心情很好，“那我今天就不打扰了，明天上午过来？大概十点左右。”
“随你。”
梁言青离开后，工作室重新恢复寂静。但空气里似乎残留着一些不属于这里的东西：桂花糕的甜香，还有一点清爽的、类似雪松的须后水味道。谢冷云走到工作台前，掀开亚麻布，看着那朵未完成的昙花。右眼深处，那轻微的悸动感又出现了，比在酒吧那晚更清晰一些。
他想起梁言青刚才看这石雕时的眼神。那不是普通人的欣赏，而是一种深切的、几乎带着某种共鸣的注视。仿佛他看的不是石头，而是别的、更熟悉的东西。
还有那把旧吉他。谢冷云闭了闭眼，让灵觉回溯那晚感知到的情绪印记。那份眷恋、思念和守护的意念如此强烈，几乎要在时间的流逝中凝成实体。那吉他一定对梁言青极为重要。
第二天上午十点过五分，梁言青准时来了。他背了个深灰色的帆布双肩包，手里还提着个纸袋。
“早。”他今天穿了件黑色的高领毛衣，外套还是那件皮夹克，整个人看起来温和又帅气，“给你带了咖啡，美式，不加糖奶，猜的。”
谢冷云确实在喝美式。他接过纸袋，里面是一杯还温热的咖啡，以及一个可颂。“谢谢。”
“不客气，算是……场地费？”梁言青眨眨眼。他把背包放在沙发区的小圆桌旁，却没有立刻开始做自己的事，而是走到落地窗前，看着外面的院子。
秋日的阳光正好，透过玻璃洒进来，在他身上镀了层金边。那条人工小溪潺潺流淌，水面上漂着几片银杏落叶。那尾银白的灵鱼罕见地在白天现身，正在一块青石下游曳。
“那鱼真漂亮。”梁言青轻声说，“是什么品种？我以前没见过。”
“朋友送的，不清楚。”谢冷云简短地回答，走到工作台前，开始准备今天的雕刻工具。
梁言青没再追问。他在圆桌旁坐下，从背包里拿出笔记本电脑、一个笔记本，还有几本厚厚的书。他果然很安静，除了偶尔敲击键盘和翻书的声音，几乎没有其他动静。
谢冷云戴上护目镜和口罩，打开了雕刻机。机器的低鸣声填充了空间，石膏的粉末在阳光下飞舞，像细小的雪花。他专注于手中的工作，渐渐忘记了房间里还有另一个人。
直到中午，他停下机器，才发现梁言青不知何时已经不在座位上了。咖啡杯和可颂的包装纸被整齐地收在垃圾桶里，电脑和书还摊在桌上，人却不见了。
谢冷云摘掉护目镜，听到后院传来细微的水声。他走到窗边，看见梁言青正蹲在小溪边，手里拿着片银杏叶，轻轻地拨弄着水面。阳光落在他侧脸，照亮了他专注的神情。那尾灵鱼竟然没有躲开，而是在他手指附近缓缓游动，银白的鳞片在阳光下折射出细碎的光。
这一幕让谢冷云停住了脚步。灵鱼对他人都很警觉，极少在白天靠近岸边，更别说允许陌生人如此接近。
梁言青似乎感觉到了目光，抬起头，看见窗后的谢冷云，笑着挥了挥手。他站起身，走回屋里。
“那鱼不怕人？”他问，眼睛亮晶晶的。
“平时怕。”谢冷云说。
“那可能是我比较有动物缘？”梁言青开了个玩笑，但眼神里有些别的东西一闪而过。他看了眼时间，“啊，都十二点多了。你中午一般怎么吃？”
“随便。”
“我点了外卖，两人份的。”梁言青说，“清淡的粤菜，可以吗？就当感谢你借我地方。”
谢冷云想说他不需要，但梁言青已经拿起手机：“快到了，我出去拿。”
外卖很快送来。梁言青在圆桌上摆开：虾饺、烧卖、清炒时蔬、一份老火汤，还有两盒米饭。简单的饭菜，但热气腾腾，香气很快驱散了工作室里石粉和机器的冰冷气味。
他们面对面坐下吃饭。梁言青很自然地聊起酒吧的趣事，说起某个常客的糗事，说起最近在学的西班牙语歌，说起拆迁办的人如何跟楼里的老人扯皮。他说话生动，善于描述，让那些谢冷云永远不会接触的市井生活变得鲜活起来。
谢冷云大多时候只是听，偶尔“嗯”一声。但这顿饭吃得并不尴尬。相反，有一种奇怪的、令人放松的自然。
饭后，梁云青收拾了餐盒，又回到自己的角落看书。谢冷云没有立刻工作，他走到后院，点了支烟——他很少抽，但偶尔需要一点尼古丁来平息灵觉的过度敏感。
初秋的风已经带上了凉意。他靠在廊柱上，看着小溪水面破碎的天光。右眼的悸动仍然存在，很微弱，但持续不断。像远处传来的、只有他能听见的钟声。
“你抽烟？”
梁言青的声音从身后传来。他走到廊下，手里拿着两罐从谢冷云冰箱里找到的苏打水，递给他一罐。
“偶尔。”谢冷云接过。
梁言青靠在另一根柱子上，打开自己的那罐，喝了一口。沉默了几秒，他说：“你雕的那朵昙花，让我想起我奶奶。”
谢冷云偏头看他。
梁言青的目光落在远处，没有焦点。“我奶奶最喜欢昙花。她以前在阳台种了好几盆，每年夏天开花的时候，她会叫醒我，一起守着看花开。她说，昙花一现，不是遗憾，是圆满——该开的时候开，该谢的时候谢，干干净净，不拖泥带水。”
他顿了顿，声音低了些：“她去世后，那些花没人照顾，慢慢都死了。我也试过再种，但总养不活。”
谢冷云没有说话。他看见梁言青周身那明亮的光晕中，那抹灰色的阴影似乎加深了一些，像被这些话唤醒的旧伤。
“那把吉他，”谢冷云忽然开口，说完自己都愣了一下——这不是他会问的问题，“是你奶奶的？”
梁言青有些惊讶地看向他，然后笑了，笑容里有些复杂的东西。“你看出来了？嗯，是她留下的。她以前是音乐老师，弹了一辈子琴。那把吉他是她年轻时用的，后来给了我。”
他沉默了一会儿，轻声说：“她走的时候，我在外地演出，没赶上最后一面。等我回来，她已经不在了。那把吉他上，有她最后想对我说的话……我能感觉到，但听不清了。”
这话说得很玄，不像是现代人会说的话。但谢冷云听懂了。那股强烈的情感印记，那些未尽的眷恋和遗憾，原来是这么来的。
“抱歉。”谢冷云说。
梁言青摇摇头，把剩下的苏打水喝完。“没什么，都过去好几年了。只是有时候，特别是这种秋天，会特别想她。”
他把空罐子捏扁，扔进垃圾桶，然后拍了拍谢冷云的肩——一个很轻、很快的动作，像是不经意的触碰。
“我继续看书去了。你忙你的。”
他走回屋里。谢冷云站在原地，肩头似乎还残留着那一点温度。右眼的悸动忽然变得强烈，他下意识地抬手按住眼眶，指尖下的皮肤微微发烫。
那枚沉寂多年的昙花烙印，第一次如此清晰地回应了外界的情感共鸣。
他走回工作室时，梁言青已经重新坐在桌旁，戴着眼镜在看一本厚厚的乐谱。阳光透过窗户落在他身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。他看起来很专注，偶尔会用铅笔在谱子上标记什么，嘴里无声地哼着旋律。
谢冷云重新戴上护目镜，打开雕刻机。机器的轰鸣声中，他忽然想，也许让这个人在白天出现在他的空间里，并不是一件坏事。
至少，这栋房子不再只有石头、灰尘和他自己的呼吸声了。
傍晚时分，梁言青收拾好东西，背起背包。
“明天我还能来吗？”他问，声音里带着点试探。
谢冷云正在清洁工具，没有回头。“随你。”
“那明天见。”梁言青的声音里带着笑意，“对了，晚饭别又随便对付。我明天带点材料过来，我做菜还不错。”
他离开后，工作室再次安静下来。但这次，空气中留下的不只是桂花香和咖啡味，还有一种更微妙的东西。
谢冷云走到工作台前，看着那朵昙花。他拿起最细的刻刀，在没有图纸的情况下，在花心处雕下了一道极浅的、几乎看不见的纹路。
那是一个守护的符文。很小，很隐蔽，藏在花瓣的阴影里。
他不知道为什么要这么做。只是觉得，应该这么做。
窗外，天色渐暗。那尾灵鱼在小溪中缓缓游了一圈，吐出一串细小的气泡，然后沉入卵石深处，消失了。
我忘记更了OMG今天更两章
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 相熟