巡演间歇的第三天，阮棠把剧本还给她。
本子用牛皮纸信封装着，封口没有粘，只折了一道。闻笛接过来，指尖碰到纸面，比去的时候厚了一点，阮棠在里面夹了一张便签，上面一行字，圆而稳，是阮棠的字：
“推荐去剧协读稿会了。本子的事，跟组里没关系，你自己去。”
闻笛把便签看了两遍，才抬头：“读稿会？”
“剧协每季度一次。新剧本，演员试读，底下坐剧院和资方。”阮棠靠在化妆台边，卸妆油的味道混着走廊飘进来的灯光味，“你的本子我看了两遍。第一遍看故事，第二遍看你怎么写的。它有一种……等得起的东西。”
“等得起”三个字，闻笛记了一下午。
她不是没有机会。六年里，她投过七次稿，退过七次。最早那几年，退稿信里还会写两句客套话，后来就剩一个章。三年前有一笔匿名的钱，把本子搬上过一个小剧场，只演了三场——没有评论，没有观众席上的讨论。她坐在最后一排，自己听完了自己的戏。
那是她最后一次把它拿给人看。
直到今天。
下午两点，她出门。帆布包里是那本磨了边的剧本，铅笔盒里躺着一支削好的铅笔。走到门口她停了一下，翻开封面，白纸，手写的“闻笛”两个字，下面一行小字：第七稿。
她本来想改成“第八稿”。
想了想，没有动。
它已经等了六年，不必再改了。
剧协二楼的小会议室。白墙，长桌，空调嗡嗡地响。
这里没有舞台，没有幕布，连一面能反光的墙都没有。闻笛坐在长桌末位，剧本摊在面前，封面朝上。她指尖在纸边轻轻摩挲，指腹蹭过页角的毛边——那是她改第七稿时反复翻出来的。
前面几个本子都读完了。有被夸的，有被温和地否掉的，有编剧自己红着脸争了两句的。会议室始终维持着一种礼貌的温度，像一台调试好的机器，各归各位。
轮到她了。主持人刚开口：“下一位，闻笛老师，”
坐在长桌中段的一个中年男人伸手，把她的剧本拿了过去。
他姓孟，剧院的投资人。来之前阮棠提过一句：“孟总说话直。”
孟总翻了两页，停住，把封面翻回来。
“闻笛？”他念出那个名字，语气平平，“就是《第四面墙》那个场记？”
“是。”闻笛点头。
“场记写的本子？”孟总把剧本放回桌上，指节在纸面上敲了两下，“我们这儿一年收几百个本子，能上台的，十个里挑不出一个。”
旁边有人笑了一声。很短，像空调管道里漏出的一口气。
主持人想打圆场：“闻笛老师虽然在场记组，但她的本子，”
“她的本子，跟纪导的戏有什么关系？”孟总打断他。语气里没有恶意，只有一种公事公办的直，“我是问，这间屋里，有谁看过这个本子？有谁能替它说一句？”
满室安静。
空调嗡嗡地响。没有人接话。
闻笛坐在末位，手指停在剧本边沿。那个她写了七稿、改了七稿的位置。她很清楚孟总在问什么：这个本子能坐进这间屋子，是不是沾了某人的光。她也很清楚，此刻只要说出“阮棠姐看过”四个字，这间屋子里就会有人接话。
她没有说。
她把剧本翻过来，封面向下，扣回桌面。然后她抬起头，声音不大，但会议室里每一个人都听清了：
“先读，再决定。读完要是还不行，我自己拿回去。”
没有人接话。
孟总没有点头，也没有摇头，只是看着她，像看一件还没定价的货。主持人张了张嘴，正要说“要不今天先，”
门开了。
走廊的光顺着门缝涌进来，在地板上铺开一道长方形的亮。满屋的人回过头。
闻笛握着剧本边沿的手指，紧了紧。
她没告诉他今天来。他也从来没有说过，他会来。
可他就站在门口。
纪沉舟是下午三点到的剧协。
他本来要去排练厅排第二站的新调度。走到路口，阮棠中午那句话在脑子里过了一遍，“她下午去读稿会。”他当时嗯了一声，没接话。可脚步还是转了向。
走到剧协楼下，他站了一会儿。上去了，又退出来，在台阶上抽了半支烟，掐灭，再走上去。
他比谁都清楚：此刻走进那间屋子，明天整个澄州都会传，纪沉舟力捧一个场记出身的编剧。她六年的等待，七次退稿，第七稿，都会变成他这三个字的面子。
七年前，程蔓那间会议室，他开口太快。他替她争到了角色，也把她的名字，钉在了“纪沉舟保的人”这七个字上。
他在走廊里站住，听见里面有人问“场记写的本子？”，听见那句“她的本子，跟纪导的戏有什么关系”——他停在原地，像被一句话钉进了地砖里。
然后他听见她说：“先读，再决定。读完要是还不行，我自己拿回去。”
说完了。没有人接话。
规则没有站在她那边。她能做的，已经全做完了。
纪沉舟伸手，推开了门。
走廊的光涌进去，满屋的人回过头。他看见她坐在长桌末位，背挺得笔直，手指按在自己的剧本上，指节泛白。
她也看见了他。
她没有像别人那样喊“纪导”，也没有露出得救的表情。她只是看着他，眼里有一瞬间极轻的东西，他读不太懂——不是求助。更像是在问：你怎么来了？
他没有回答。
他收回目光，在心里把这句话放好，然后抬脚，走向长桌。
——他进来，不是来替她赢这一仗的。
他进来，是想听她把那本子，念完。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第十一章 读稿会