我渐渐察觉，她的父亲开始对她流露出明显的冷漠与不喜。
我想，或许正因为她太像我，像我会画画，像我沉默忍耐，也像我心里那部分他不愿意看见的过往。
我常常愧疚得不能呼吸，我不该带她来到这样的世界。
如果她生在别的家庭，如果她的母亲是另一个更坚强、更明亮的人……她是不是就能更快乐地长大。
我看着她变得越来越小心翼翼。
才刚上小学的她，就已经懂事的让人心疼。她会在他回家后主动去洗袜子，会在周末打扫整个家，会安安静静地自己写作业，会被哥哥欺负后也不哭不闹。
她甚至会在他动手打我的时候，冲过来挡在我面前，哪怕自己被推倒在地，也依然不肯离开。
我多想用力地抱抱她，告诉她“别怕，妈妈在”。
可我知道我不能。
靠近她，或许只会让她陷入更深的痛苦。
而当我某天终于鼓起勇气望向她的眼睛时，才蓦然惊觉，那双眼睛里，不知何时已经写满了疏离，安静，锋利得像一道透明的躯壳。
后来她上了高中，我才偶然得知，原来她从未放下过画笔，原来她一直比我勇敢，在无人看见的角落，默默守护着那颗我未能守护的梦想。
那天晚上，她伏在书桌上睡着了，或许是功课太累。
那是我许久以来第一次有机会靠近她。
我望着她日渐清秀、却越来越像我的脸庞，望着她总是习惯性蜷缩的姿态，还有手腕上若隐若现的伤痕……那些为我承受的委屈与伤害，像针一样扎进我心里。
我怔怔地想：我算什么母亲？好像从未真正保护过她。
在意外瞥见她课本下藏着的画，我便赶紧悄悄联系了她的老师，老师说，她常在宿舍蒙着被子偷偷画画。
那一刻，我心里某个结忽然松开了，我绝不能再一次耽误她。
我用这些年一点点攒下的积蓄，为她报名了一个艺考机构。那里既能学文化课，也能专业地准备美术考试。
那是我唯一能为她铺的一小段路。
当我告诉她的时候，她脸上第一次露出了我从未见过的光亮。
她似乎下意识想扑过来抱我，我却像被什么烫到一般，下意识躲开了。
我也说不清那是怎样的心情，或许是太久不曾拥抱，早已忘记了该如何表达爱意。
她那双扑空后微微垂下的眼睛，我至今记得，那一眼的失落，也让我后悔至今。
我们好像从未没有好好拥抱过她一次。
后来她考得非常好。
文化课和专业课的成绩都出类拔萃。
我在她身上仿佛重新看见了自己年轻时的微光，那么亮，那么烫。
可纸终究包不住火，她学画的事，还是被她的父亲发现了。
我又一次将她拖入了风暴之中。
当我艰难地睁开眼时，看见她瑟缩在角落。
那一刻，我恨透了自己，为什么总是我，一次次将她推入深渊？如果她不是我的女儿，是不是就不用承受这些痛苦？如果我没有悄悄递给她那支画笔，没有流露出那一点希望，是不是这一切就都不会发生？
从那以后，我努力将她推出我的世界。
不敢多看她一眼，不敢流露一丝关心，我甚至开始学着对她冷淡、对她疏远，仿佛只要表演得足够逼真，就能骗过她的父亲，就能让命运原谅我带给她的所有不幸。
直到我病倒在她大四那年的春天。
醒来时，第一眼见到的是她哭得通红的双眼和憔悴的脸。她守在我床边，像一根快要燃尽的烛火。
我却不知该如何面对，既不敢靠近，也无法推开。
身体稍有好转，思绪也逐渐清晰，我才猛地想起，她正站在人生最关键的路口。
我绝不能让她像我当年一样，因为一场意外、一段亲情，就轻易放下画笔、折断翅膀。
恍惚间，我仿佛又回到了大学毕业展那天。
父母的缺席、夜路上的嘈杂、再也拨不通的电话……那些被我深埋的记忆再一次翻涌而上。
情绪像潮水般失控，如果这一切只是一场噩梦该多好，如果醒来还能重新选择该多好。
可我不能让她看见我的眼泪，更不能让她为我放弃未来。
于是我狠下心对她说：“我不想看到你，你走吧。”
当她用那双和我如此相像的眼睛望着我，恳求般地闪着泪光，我只能闭上双眼，转过身去。
我不敢看，也不敢听。
那是我唯一能做的、最后的选择。
自那天后，她便再也没有回过家。
直到再次传来消息，竟是她躺在医院里，医生说，是溺水，很可能是她自己走进水中的。
那一刻，我再也抑制不住，放声痛哭。在她昏迷的日子里，我日夜守在她的床边，寸步不离。
也正是在这些煎熬的时分，我才终于明白，当年她守在病床前望着我时，是怎样的心情。
如果时光能够倒流，我从医院醒来第一件事，一定是紧紧拥抱她，轻轻擦去她眼角的泪。
一个星期后，她终于缓缓睁开了眼睛。我才长长地舒了一口气。
可她苏醒后的第一句话，却是在问：“姐姐呢？”
我以为是她在大学新认识的朋友，可她身边一同守候的女孩告诉我，从未听过这个人。
直到医生请来了心理咨询师，我才隐约意识到，她心里还藏着许多我从未触碰的伤痕。
从咨询室出来后，她仿佛变了一个人。
出院之后，她甚至为自己改了一个新名字——程昭。
昭，光明之意，多么好的寓意。
可我却忍不住想，她是否是想藉此彻底告别过去？
甚至告别我这个不称职的母亲，连我唯一给过她的名字，也要一并抹去。
但我依然选择尊重。
这些年来，我早已不干涉她的任何决定。因为我比谁都清楚，自己早已失去了做母亲的资格。
后来，她终于在自己热爱的领域里越走越远，越来越明亮。我由衷地为她高兴，仿佛在她身上，我也重新活过了一次。
可命运并未轻易放过我。
我又病了，这一次来得又凶又急，但其实，我早已心中有数。早在当年她大四、我住院之时、将她赶走之后，医生就曾告诉我：我活不久了。
此刻听着耳边的滴答声，我能猜到你一定就守在门外，始终没有离开过。
如果还能再次醒来，这一次，我一定不会再推开你了……见微，我好想好好拥抱你，用我剩余的所有力气和勇气来拥抱你。
我还不想闭上眼睛……可眼皮却越来越沉。
我想再看看你，让我再努力记住你的模样，好让我在来生也能找到你。
如果你愿意原谅我，下一世，我仍想做你的母亲。
不同的是，下一次，我一定会好好去爱你……
呜呜呜可惜的是，妈妈到最后才学会如何表达爱，可是我们的见微小宝已经听不到了，到最后她都觉得妈妈不爱她……
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 无人知晓的告白（母亲独白二）