我拖着行李箱推开老房子的门，灰尘在斜照进来的阳光中飞舞。
父亲的冷笑从角落传来：“还知道回来？过年不是都不愿意在家待着吗？”
我没有回应，低头继续往里走。
他的吼声突然在身后炸开：“年三十晚上你死哪儿去了？电话也不接！”
“在学校。”我脱口而出，手指不自觉地攥紧行李箱拉杆。
“没提前报备留校，宿舍楼都封了，你骗鬼呢？”
他猛地拽住我的胳膊，指甲掐进我的皮肤，“说！是不是跟哪个野男人鬼混去了？”
这句话像针一样扎进心里。
我抬起头，看着他扭曲的脸，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。
我用力甩开他的手冲进房间，下意识要去锁门，却摸到一个光秃秃的门洞，那把锁早在之前就被他拆了。
我忽然笑出声来，笑声在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
但这次我不想再逃了。
转身走出家门，在五金店买了最结实的阻门器。
深夜听着父亲的鼾声响起，我悄悄把它卡进门槛。
第二天清晨，砸门声像惊雷一样炸响。
我惊醒的瞬间滚下床，本能地缩进书桌底下。
“沈见微，造反了你！还敢买阻门器！”父亲的怒吼穿透门板。
我死死捂住耳朵，可咒骂声依然无孔不入。
“谁让你买的？给我开门！”
踹门声接踵而至，一声比一声凶狠。
木门发出不堪重负的呻吟，震得墙壁都在颤抖。我拼命缩成一团，仿佛这样就能消失在阴影里。
“砰——”门轴断裂的巨响刺破耳膜。
透过桌腿的缝隙，我看见一只青筋暴起的手伸进门缝，疯狂撕扯着阻门器。
金属摩擦声在死寂中被无限放大，每一秒都漫长如年。
恐惧像冰冷的海水灌进喉咙，胃里翻江倒海。
当最后一道防线被攻破时，沉重的脚步声踏碎满地狼藉。我闭上眼，任由刺目的灯光灼痛眼眶。
衣领突然被粗暴揪住，整个人被拽出藏身之处。
侧脸火辣辣地烧起来时，我才恍惚意识到挨了耳光。
“给你脸了？还敢不敢锁门了？”腥甜味在口腔蔓延。
而这一刻，我才允许自己放肆地想她，拼命的反锁着脑海里有她身影的回忆。
在灼痛的耳鸣声中，我悄悄张开肿胀的嘴唇，用气声编织无人听见的告白。
记忆里的她带着雪松香气走来，温柔抚过我发烫的脸颊。
姐姐……我好想你……
这句未能出口的思念，混着血沫咽回心底，成为最滚烫的秘密。
“说话！”他的怒吼像鞭子抽打在空气里。
“谁给你的胆子？是不是那个野男人教你的？也不知道谁能看得上你这种——”
我被他狠狠掼倒在地，手肘撞上冰冷的地砖发出闷响。
他阴影笼罩下来，每个字都仿佛淬着毒，“知道你为什么妈住院吗？因为你！就是因为生你落下的病根！是你毁了她！你知道吗！”
我毁了她……我毁了她……
这四个字在耳膜上反复撞击。
我蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把涌到喉咙的呜咽咽回去。
妈妈，对不起……都是我的错……
不知何时我又缩回了桌底，膝盖抵着胸口试图把自己折得更小。
我用尽全力抱紧自己，在黑暗中幻想这是她的拥抱，那双总会温柔抚过我发梢的手，那个带着雪松香气的怀抱。
对不起，也许我不该存在……
我真的很想把自己藏进地缝里，藏到世界尽头看不见的角落。
让所有人都忘记我的存在，就像擦掉黑板上一笔错误的粉笔画。
情绪像脱缰的野马，眼泪不受控制地砸在膝盖上，每一滴都带着灼人的温度。
我拼命压抑着抽泣，连呼吸都小心翼翼，生怕一丝声响就会引来注意。
我用颤抖的双手死死捂住耳朵，可那些刺耳的声音还是钻了进来。
指节因用力而发白，却依然挡不住外界的一切。
一阵剧烈的恶心突然涌上心头，我觉得自己肮脏又可悲。
指甲深深陷进胳膊的皮肉里，只能用疼痛阻止哭声溢出喉咙。
这样的我，连难过都不配，连呼吸都是罪过。
可嘴角却扯出一个扭曲的弧度，幸好她已经离开我了。
像我这样的人，本就不该玷污她的世界。
我开始疯狂地谴责自己。
谴责每一次为她心动时的雀跃，那样的纯净，不该被我沾染；
谴责每一个不该有的念头，那样的奢望，本就不属于我；
谴责曾经所有的得意忘形，那样的放肆，简直罪该万死。
可是还不够……
在这一刻，我竟觉得自己对不起所有人。
妈妈，如果没有生下我，你是不是会过得更好？
姐姐，如果没有遇见我，你是不是就不会离开？
不知过了多久，我像个被抽空灵魂的木偶，机械地走到街上，麻木地随着人流移动。
直到停下脚步时，才发现自己竟站在一家便利店前，手中不知何时多了一盒薄荷味的香烟。
打火机的火苗在夜风中摇曳，像一簇跳动的蓝色幽灵。
鬼使神差地，我将手指伸向那团火焰，剧烈的灼痛让我瞬间闭上眼睛。
痛楚反而带来一种奇异的清醒。
我笨拙地将烟叼在唇间，学着他人的模样深深吸气。
浓烈的烟雾瞬间堵塞喉咙，呛得我弯下腰剧烈咳嗽。每一声咳嗽都牵扯着左肋的伤，疼得几乎让我跪倒在地。
望着烟头明灭的火星，我突然明白了人们为何沉迷于此。
也许每个人都暗自期待，当尼古丁渗入血液时，那些无处安放的痛苦也能随之燃烧殆尽。
我开始迷恋上了这个仪式，看烟丝在燃烧中化作灰烬，看吐出的烟圈在空气中消散。
在这一吸一呼之间，我仿佛真的躲进了只属于自己的世界，举办着一场无人打扰的孤独盛宴。
可是烟草总是燃得太快。
当最后一缕青烟散尽，熟悉的恶心感再度涌上。
我憎恶身上挥之不去的烟味，憎恶自己竟重复着与父亲如出一辙的动作。
更令我窒息的是，我仿佛代她憎恶着这个不堪的自己。
是啊，这样的我，活该被她抛弃。
再次恢复意识时，我已坐在母亲病床前。
记不清过去几天是如何在外流浪的，甚至不确定自己是否还维持着“人”的形态。
母亲依旧意识模糊，虚弱得连短暂交流都成奢望。
在每天仅有一两个小时的探视时间里，我拼命弥补着亏欠，用温水一遍遍擦拭她浮肿的肢体，指尖触到的每道输液管压痕都像刻在我心上的鞭痕。
其余时间被商稿填满，数位笔在平板上的摩擦声成为新的安眠曲。
直到一周后母亲转入普通病房，急性症状渐渐平息，呼吸变得平稳，水肿缓缓消退，虽然依旧脆弱得像初融的薄冰。
我稍稍松了口气，可焦虑却转为慢性毒药。
常在深夜被左肋的剧痛刺醒，眼前交替浮现着未完成的毕设和雪片般的医疗账单。
当医生再次催促续费时，缴费单上的数字烫得我指尖发颤。
那些刚刚凑齐的奖金、稿费，在巨额费用面前不过是杯水车薪。
走廊的灯光白得晃眼，我扶着墙壁慢慢蹲下，医生的催促像冰冷的机械音在耳边回响：“后续费用要尽快缴清，否则患者可能无法继续住院治疗。”
我知道父亲一定还有积蓄，只得再次推开那扇沉重的老房门。
他斜倚在门框上，嘴角叼着烟：“咋了？”
“爸……医院的预付款快用完了，我实在……拿不出钱了。”
声音干涩得像是砂纸摩擦。
“哦。”
他吐出的烟圈裹着这个单字，冻僵了空气中的最后一丝温度。
“没想到你能坚持这么长时间啊。”他突然咧开嘴，黄牙在烟雾里若隐若现，“没想到你被着我还挺能攒钱啊？”笑声像碎玻璃扎进耳膜。
我僵在原地，看烟灰簌簌落在地板的裂缝里。
“你求我啊。”
他用鞋尖碾灭烟头，“求我，我就救她。”
膝盖突然传来剧痛，他狠狠踹在我的腿弯。
我踉跄跪倒时，瓷砖的寒意顺着膝盖爬满全身。
“我要你跪下求我！”咆哮震得墙灰簌簌落下。
舌尖尝到咸涩的液体，是泪吗？
我竟扯出个笑来，果然我连眼泪都那么廉价，怪不得她会离开我。
当哽咽的哀求终于破碎地溢出喉咙时，他爆发出更刺耳的大笑：“真可笑！你妈当年恨不得把你扔进垃圾桶，你现在倒装起孝子来了？”
墙角的老式挂钟突然敲响，惊起一只躲在屋檐下的麻雀。
扑棱棱的振翅声里，我数着地砖裂缝中蠕动的蚂蚁，忽然希望自己也能这样消失在地缝里。
小夜 要逃，要逃，要逃，我们再也不回去了
还有转了钱一定要偷偷藏着
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 姐姐……我好想你……