蝉鸣把盛夏泡得发闷。
热气裹着午后的阳光，黏在皮肤上，连风都带着懒洋洋的温度。他按习惯往康复中心走，宽松T恤被风掀出利落的肩线，布料贴着脊背，衬得身形愈发挺拔。不过短短一个暑假，他已经完全褪去了少年的单薄，轮廓冷硬舒展，是快要长成男人的模样。
街边的小店开着冷气，玻璃门上蒙着一层淡淡的雾。周寻走得不快，膝盖已经不疼了，每一步都稳而轻，只是习惯性地保持着小心。
路过街角那家小店时，里面突然撞出粗暴的争吵，玻璃门都像是震了一下。
“做错东西还有理了？信不信我今天砸了你这破店！”
男人的嗓门又粗又冲，带着酒后的蛮横，隔着一条街都听得清清楚楚。
周寻脚步顿住，抬眼望去。
收银台旁，林晚穿着单薄的浅色系工装，被一个满身酒气的男人逼得连连后退，后背几乎要抵住柜台。她整个人都在轻轻发抖，指尖攥得发白，指节泛着冷色，眼眶也红了一圈，明显怕得厉害，却又强撑着不肯示弱。
可就算怕成这样，她骨子里那股倔劲还在，仰着点下巴，声音发颤却依旧理直气壮地还嘴：
“我没有做错……是你自己刚才说混了。”
男人被这一句顶撞激怒，脸色一沉，眼神瞬间凶了起来，扬手就要往她脸上扇过去。
周围一片安静，路人远远看着，没人敢上前拦。
周寻几乎是本能地冲了进去。
那一瞬间，他脑子里什么都没想，既不是前任，也不是旧情，只是不能让她受委屈。
伸手，稳稳扣住男人抬起的手腕。
力道不大，却稳得可怕。指节收紧的一瞬，干脆又利落。如今拔高近一米八的身形往那一站，自带一股沉压下来的气场，眼神冷而静，没有戾气，只有不容置疑的强硬。
他出手，是刻在骨子里的正义感，
也是藏了很久、没处安放的在意。
“放手！你哪来的？”男人挣扎，手腕被捏得生疼，脸色瞬间难看起来。
周寻轻轻一拧，对方立刻疼得变了脸，额角冒出一层冷汗。
“道歉。”
他只说了两个字，声音淡，却沉，像一块冷铁砸在地上。
“不满意可以退，做错可以重做。”周寻语气平得没有起伏，目光落在男人身上，没有半分波澜，“但你没资格动手。”
他就站在林晚身前，背影宽而挺，把所有恶意全挡在外面。
那一瞬间的护着，是下意识的，是骗不了人的。
眼前的身影比前些天在电影院撞见时更加清晰，比记忆中的更加高大，脸上也多添了几分成熟冷硬的轮廓。
男人被他这股不动声色的狠劲压得没了脾气，骂骂咧咧几句，最终还是狼狈地推门逃走。
小店重新安静下来。
只剩下空调出风口轻轻的风声，和门外连绵不断的蝉鸣。
林晚低着头，身子还在轻轻发颤，眼眶泛红，鼻尖也微微发酸，却依旧咬着唇不肯哭，硬把所有情绪都憋了回去。
周寻站在她面前，指尖微微绷了一下，那是他心里翻涌的唯一痕迹。
他很想问问她最近好不好，很想摸摸她的头，很想说以后别这么硬撑，别什么都自己扛。
可他全都压了下去。
只是淡淡开口，语气平静得像在对待一个普通同学，客气又疏离：
“没事了。”
就这三个字。
不多问，不多看，不靠近，不越界。
可林晚望着他，眼神里却悄悄浮起一层很轻、很藏的害怕。
她怕——
怕他这次出手，是旧情复燃的开始。
怕他救了她，就又要回头纠缠。
怕好不容易平静下来的生活，再被拉回从前那段拉扯里。
她不敢表现得太明显，只是下意识微微往后退了一小步，拉开一点距离，声音轻而客气：
“……谢谢你。”
周寻的心像被什么细小的东西轻轻扎了下，细微的疼，却清晰得很。
那点疏离和防备，周寻一眼就看懂了。
他没戳破，也没多留。
心里那点翻涌，全被他死死按下去，压到最深处。
周寻微微点头，目光在她脸上只停了一瞬，很快移开，落在她身后的货架上，礼貌又克制。那一眼里，有旧念，有克制，但全都藏得极深，深到只有他自己知道。
没有留恋，没有多余眼神，没有半句多余的话。
转身，径直走出店门。
林晚站在收银台后，望着他渐渐走远的背影，眼神复杂。
有松口气，有感激，有不安，也有一点连她自己都说不清的涩。
但更多的，是确定——他没有再靠近的意思。
她不知道的是。
周寻走出店门的那一刻，才轻轻松了紧攥的手。掌心微微发红，是刚才用力太狠留下的痕迹。
不是放下，是还在意，却不敢再打扰。
周寻一路走到康复中心，阳光落在肩头，暖得有些晃眼。他抬手按了按膝盖，又轻轻摸了摸自己现下的肩宽，轮廓清晰，力量沉稳。
伤好了。
个子长了。
人，也终于往上走了。
只是心底那一块，
还刻着一个没说出口的名字。