病房的门被轻轻合上。
余有年临走前只留下一句“有事打电话”，脚步声便彻底消失在走廊尽头。
喧嚣退去，消毒水的味道漫上来。
白墙冷清，灯光昏沉，整间病房终于只剩下周寻一个人。
他慢慢挪到床边坐下，后背抵着微凉的墙壁，目光落在窗外沉沉的夜色里。
城市灯火隔着玻璃晕成一片模糊光斑，明明灭灭，一下下撞在他心口最疼的地方。
膝盖还在隐隐作痛。
那痛感太熟悉了，熟悉到让他瞬间坠入半年前的黑暗。
一切崩塌，都是从半年多以前开始的。
最先碎掉的，是感情。
没有争吵，没有纠缠，只是在一个闷热得让人窒息的傍晚，一段撑不下去的关系，轻轻巧巧走到了尽头。
他没挽留，对方也没回头。
那时候的他满身戾气，焦躁又自我厌恶，连自己都顾不好，更留不住任何人。
分手之后，他把所有情绪砸进训练里。
田径，跑道，日复一日的冲刺与发力。
对他来说，跑道才是一辈子的退路。
只要还能跑，还能练，他就不算输。
可命运没给他半分喘息的机会。
紧接着，膝盖彻底垮了。
长期高强度训练积累的劳损，一次发力不当，引爆所有旧疾——
髌骨上移、滑膜炎、关节积液，一夜之间全部爆发。
医生的话像冰锥扎进心里：
再这么练，运动生涯就真的废了。
他的退路，断了。
就在他摇摇欲坠时，三叔走了。
那个在父亲和二叔之间，把整个家族拧成一股绳，那个从小护着他、教他坚持、在他最叛逆时也不曾放弃他的人，走得猝不及防，连最后一面都没见着。
伤病，分手，离别。
三件事，挤在同一个夏天，把他整个人生生撕碎。
那段日子，他彻底垮了。
不训练，不说话，不见人。
昼伏夜出，把自己关在漆黑的房间里。
空气里总飘着淡淡的、让人发闷的气味，窗沿和桌角堆着些空了的玻璃瓶与小小的金属盒子。
他就那样坐着、靠着、躺着，一整夜一整夜地耗着，把自己泡在麻木里，不肯出来。
他以为烂到底，就不会再疼。
只是后来才懂，有些痛，越藏越深。
那时他突然有点怀念初中的自己，心高气傲，虽然傻，但无所畏惧，没有烦恼。
直到后来，他才一点点把碎片捡起来，拼好，藏好。
假装没事，假装强硬，假装刀枪不入。
重新站回跑道，咬牙忍着痛训练。
直到今天。
被人从身后狠狠一推，旧伤炸开的瞬间。
半年前的所有绝望，如同潮水，再次将他淹没。
周寻抬手，指节泛白，轻轻按住膝盖。
窗外的风掠过玻璃，发出极轻的声响。
他望着远处模糊的灯火，眼眶慢慢发热，却没有一滴眼泪落下来。
原来有些痛，不是忘了。
只是一直忍着。
忍到某一个瞬间，轻轻一碰，就全线崩溃。
病房里安静得能听见秒针走动的声音。
少年坐在床上，背影单薄，夜色沉沉地压在他肩上。
没过多久，病房门被轻轻推开。
阿泽和赵静薇走在前面，手里拎着保温桶，语气稳而轻：
“我给你熬了点粥，医生说现在只能吃清淡的。”
叶知薇跟在她身后，抱着干净的毛巾和温水，眼神里满是担心，却不敢多说话，只安安静静站在一旁。
最后进来的是周沐。
一进门眼睛就红了，却强忍着没哭，只是快步走到床边，小声喊了一句：
“哥。”
周寻抬起头。
灯光落在四人身上。
这一次，他真的不再是一个人扛着。
阿泽拉过椅子往床边一坐，故意扯出点轻松的调子：
“还疼呢？我跟你说，你刚才场上那两罚真的帅炸了。”
他顿了顿，挠了挠头，主动往轻松了聊：
“说真的，我还记得你初中那会才叫狂。
要是放你初中那脾气，那个人现在早就鼻青脸肿了。”
周沐立刻抬头看了阿泽一眼，小眉头轻轻皱着，像是在担心哥哥想起不好的事。
阿泽没察觉，自顾自往下说：
“你那时候就是人不犯我我不犯人，真要动手，打架从来没输过。
我都记得，有次你一个人打十个……”
他越说越顺口，眼看就要把当年那桩捅破天的事抖出来：
“还记得有一次搞出了大事——”
话刚出口一半。
周寻眼皮都没抬，只是淡淡朝他扫了一眼。
就一眼。
阿泽话音猛地卡住，瞬间闭了嘴，后知后觉反应过来——嘴快，说错话了。
周沐立刻轻轻拉了拉阿泽的袖子，小声提醒：“阿泽哥，别说啦。”
声音软软的，带着小心翼翼的护着哥哥的劲儿。
赵静薇也顺势打圆场，把盛好的粥递过去：“别老提以前打打杀杀的，先喝粥。”
阿泽连忙点头如捣蒜：“对对对，喝粥喝粥！养好伤咱们用跑道说话！”
周沐立刻凑到床边，轻轻扶了扶周寻的胳膊，声音又轻又软：
“哥，我喂你吧？你手别用力。”
她眼睛还红红的，却努力挤出一点小小的笑容，只想让哥哥舒服一点。
叶知薇站在一旁，安静地把温水往床头挪了挪，没打扰这份兄妹间的温柔。
周寻看着眼前几人，紧绷的肩线，终于一点点软了下来。