原来我们再怎么努力，中间还是隔着一条路。
一条从浙江到北京的路，
一条从十七岁到不知道多少岁的路。
——郁轻舟
————
窗外的天始终灰蒙蒙的，云层低低地压着。
林叙迟没有再发消息过来。
郁轻舟也没有主动找他。
她说过的，等他。
等他好起来，等他想说的时候。那就等。只是等待的日子，比想象中更难熬。
每天上课、吃饭、回宿舍，日子照常过。沈予安还是叽叽喳喳，李珩溪还是嗑瓜子。
一切都和以前一样，但又好像什么都不一样了。
郁轻舟偶尔会拿出手机，点开和林叙迟的聊天窗口。
最后一条消息还停在那里，是他发的“等我”。
她看了很多遍。
沈予安有时候会小心翼翼地看她，欲言又止，最终还是归于沉默。
郁轻舟知道她想问什么，但她没问，郁轻舟也没说。
有些事，只能自己熬。
十二月十一日，周六。
那天早上，郁轻舟醒来的时候，觉得窗外有点不一样。她坐起来，往窗外看了一眼。
没下雪，只是云层薄了一些。
她又重新躺回去，盯着天花板发了会儿呆。然后起床，洗漱，叫沈予安起床，去食堂。
一切如常。食堂里热气腾腾，包子窗口前排着长队，打饭的阿姨扯着嗓子喊“后面的排好队”。
豆浆是烫的，包子是刚出笼的，咬一口，热乎乎的汤汁流出来。
上午的课很平淡。数学、语文、英语，一节接一节，像一条没有尽头的传送带。
老师在讲台上讲，粉笔在黑板上写出一行又一行的公式和文字。
郁轻舟在下面听，偶尔记笔记，偶尔走神。
走神的时候，她会想，林叙迟现在在做什么。也在上课吗？也在走神吗？还是像他说的那样，浑浑噩噩的？
她不知道。她只知道，他已经五天没有发消息过来了。那条“等我”还停在屏幕上，像一个没人签收的包裹。
中午吃饭的时候，沈予安忽然说：“哎，你们听说没有？高一那边好像有人转学了。”
郁轻舟筷子顿了一下。
李珩溪抬起头，手里瓜子停在半空中：“谁啊？”
沈予安摇摇头：“不知道，就听说有人转学了。好像是家里出什么事了。”她说着夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，含混不清地补了一句，“高一的，具体的打听不出来。”
郁轻舟低头继续吃饭，没说话。但心跳忽然快了一拍。
吃完饭，她拿出手机，给林叙迟发了一条消息。
【郁轻舟】：在吗？
发出去。
等了五分钟，没有回复。她把手机放在桌面上，屏幕朝上，一边喝汤一边盯着。
直到快到上课时间了，依旧没有回复。
她按灭屏幕，把手机收起来。
下午第一节是历史课。
郁轻舟坐在座位上，面前摊着课本，目光落在书页上，但一个字都看不进去。
那些关于辛亥革命的字句在她眼前模糊成一片，像被水泡过的报纸。手机放在抽屉里，屏幕朝上，她每隔几分钟就低头看一眼。
没有消息，还是没有消息。
窗外的天灰得让人发慌。
下课的时候，她站起来，椅子腿在地面上划出一声尖锐的响。沈予安喊她：“你去哪儿？”
“透口气。”
她走到走廊尽头，站在窗边。
十二月的风从窗户缝里灌进来，冷得刺骨。
她把校服裹紧，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，有人在打球，三三两两的学生走来走去，校服的颜色在灰蒙蒙的天光下显得暗淡。
她站了一会儿，转身往回走。走到教室门口的时候，手机震了一下。
她拿出来看。
是林叙迟。
【林叙迟】：学姐，我在学校后门。
郁轻舟盯着那行字，愣了两秒。然后她转身，往楼下跑。
跑过走廊，跑过楼梯，跑过连廊，跑过那条种满法国梧桐的路。
风在耳边呼呼地响，肺里像被灌了冰水，但她没有停。
学校后门很偏，平时没什么人来。门是铁的，漆成深绿色，已经掉了好几块，露出下面锈迹斑斑的铁皮。
路边种着一排矮矮的冬青，叶子被风吹得扑扑作响。
郁轻舟跑到的时候，气喘吁吁的。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸。冷空气涌进肺里，针扎一样的疼。
她抬起头，看见了他。
林叙迟站在门口。
他没穿校服，穿了一件黑色的羽绒服，很厚，但看起来有些旧了。
身边放着一个行李箱，不大，灰色的，边角有磨损的痕迹，轮子上沾着干掉的泥。
他就那样站着，看着她跑过来。
郁轻舟直起身，在他面前停下来。因为她跑得太急了，肺里像火烧一样，呼吸又急又重，在冷空气里凝成一团一团的白色雾气。
她看着他，他看着她。
他的脸比上次见的时候瘦了一些。下巴上有一层淡淡的青色，是胡茬刚冒出来的痕迹，不仔细看不会发现。
眼眶下面有一圈浅浅的青色，像是好几天没睡好觉。
沉默了很长时间。
久到郁轻舟的呼吸终于平复下来，久到远处传来上课铃的声音，悠长的、沙沙的铃声像一层薄薄的纱，罩在两个人的沉默外面。
林叙迟先开口了。
“学姐。”他的声音有点哑，像是很久没说话，喉咙生锈了，每一个字都要用力才能推出来。
郁轻舟看着他，等着下一句。他的嘴唇动了一下，又合上了。然后他深吸一口气，像是终于下定了什么决心。
“我要走了。”他说。
郁轻舟沉默了一下。她早该猜到的，那句“等你处理好了再说”之后再无音信的日子。
“去哪儿？”她问。
他摇摇头，没说。郁轻舟也没再问。
她想起他说过的“家里出了点事”，想起他说过的“不能说”。她不知道是什么事，但她知道，他不想说的事，问也没用。
“我要转学了。”
他的声音很平，像是练了很多遍。
郁轻舟站在原地，听到这句话，脑子里嗡的一声。
“……转学？”
“嗯。”他垂下眼，看着她鞋尖旁边的一片落叶，停顿了一下，又补了一句：“我今天就要走了……但想了想，还是得来见见你。”
郁轻舟觉得自己应该说什么，但她的大脑一片空白，只能看着他。
“你……”她嗓子有点紧，平复了自己心情，才问得出那句话，“你怎么不早点告诉我？”
林叙迟沉默了一会儿，“我不知道怎么说。”
他抬起眼，看着她。
“我想过很多种说法，”他说，“微信上打了几百个字，删了又写，写了又删。后来觉得，还是当面说比较好。”
郁轻舟把羽绒服裹紧了一点，声音被风吹得有点散：“那你……还回来吗？”
林叙迟没回答。
风从校门外吹进来，带着冬天特有的干燥的冷，还有远处街道上汽车驶过的声音。
郁轻舟注意到他耳朵冻红了，鼻尖也红了，但他好像没有感觉，只是一直看着她。
林叙迟忽然开口了。
“学姐。”他的声音比刚才稳了一些。
“嗯？”
他看着她的眼睛，很认真。每一次，他都是用这种眼神看她的。不闪不躲，干干净净。
“浙大很好。”他说。
郁轻舟愣了一下。
她想过很多种可能，他会说“对不起”，会说“我会回来的”，会说“你等我”。
但他没说那些，他说的是“浙大很好”。
他继续说，语速不快不慢，像是在念一封写了很久的信：“你成绩那么好，肯定能考上浙大，或者更好的学校。”
他的声音轻轻的，像怕惊动什么。风把他的头发吹得微微晃动，额前的碎发在眉骨上方飘了一下。
郁轻舟没说话，只是看着他。他的眼睛里有很多东西，有她看不懂的，也有她能看懂的。
他沉默了几秒。那几秒里，风停了，远处的声音也好像停了，整个世界只剩下他们两个人，和那个灰色的行李箱。
然后他说：“你比我大一届，你比我先考上。”
他的声音低了一点，像是在跟自己确认什么。
他顿了顿，继续说：“我娶你。”
郁轻舟愣在那里。
风从他们中间吹过，很冷，但她感觉不到。她看着他的眼睛，在他眼底，她看得出来他是认真的。
那一瞬间，她的胸口有什么东西涌上来，堵在嗓子眼，又酸又暖。
她想起他说过的那些话：
“你是第一个。”
“也是唯一一个。”
“我喜欢你。”
现在他又说：“我娶你。”
她应该高兴的，但她的眼泪比笑意先到了眼眶。
她忽然想起一件事，她想去的地方，从来不是浙大。
沉默了很久她开口了：“林叙迟。”
他没说话，看着她，等着她说些什么。
“我想去北京。”她说。
他的表情变了一下，嘴角的弧度收了回去，眼睛里的光暗了那么一点点。
她继续说：“我想考北大。”
风呼呼地吹着，把她的话吹得有点散。
但她知道他能听见，因为他在看她。
他的目光从头到尾都在她脸上，没有移开过一秒。
他站在那里，看着她。眼睛里的光暗了一点，但没有灭。
她忽然笑了。那笑容很淡，淡得像要化在风里。
她不知道自己在笑什么，也许是在笑命运总是这样捉弄人，也许是在笑他们之间的路总是差那么一点点，也许只是在笑自己，明明早就知道答案了，还要等他先开口。
“那我是不是等不到了？”她问。声音很轻，轻到她不确定自己有没有真的说出声。
林叙迟听到了，但他什么都没说，只是沉默地看着她，眼神动了一下，像是有什么东西在眼底碎开了。
很久很久的沉默。