她开始注意到一些以前没注意到的事。比如，他看她的时候，眼睛会先于嘴角有反应。
那是住下来的一月后。她在灶台前煮粥，粥快好了，她转身去拿碗。一抬头，发现他靠在门框上，不知道看了多久。四目相对。他的眼神顿了一下，然后嘴角才慢慢弯起来，很浅，像水面上刚起的一道涟漪。
她别扭，岔开目光，“粥好了。”
“嗯。”他嘴角微微上扬，目光从她脸上移开，“闻到了。”
他走过来端粥经过她身边时，她闻到一股淡淡的墨香。那是他的味道。
她一搭没一搭地说着村里的一些事。今天河边的芦苇又长高了，村口李婶的狗生了三只小狗，粥里放点糖好像更好喝。每每她絮叨时，他都会侧过头来，像是在听什么很重要的话。
她有一次故意停下来，想看看他会不会催她继续说。他没有催，只是安静地看着她笑。那目光太安静了，安静到她忽然忘了自己要说什么。
她偶尔也会沉静在自己的世界里，他总能看出她发呆，并且打断她。
“然后呢？”
“然后……”她端起碗，故意岔开话题。“然后粥要凉了。”
偶尔他也会出神。那天傍晚，两个人在河边。她蹲着往河里扔石子，他站在不远处给她洗刚摘的果子。她扔累了，站起身来拍拍手，发现他已经洗完了在看她。
目光落在她身上，不躲不闪。但那双眼睛不在当下。像是透过她在看另一个时空里的什么人。她没有喊他。过了几息，他眨了一下眼，像是从很远的地方回来了。目光重新聚焦，落在她脸上。
“还玩吗？”他问，语气平淡，好像刚才什么都没有发生。
她摇头，觉得他的目光太深了
他起身笑了笑，“那走吧！回家。”
......
这天，她坐在门口缝东西。不是他的衣服。是她在河边捡的一块布，她想缝个袋子装东西。针脚还是歪歪扭扭的，她缝了几针就拆，拆了又缝，反反复复。
季长渊从屋里出来，在她旁边坐下。风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她用手背拨开，继续缝。过了一会儿，她感觉到一道目光落在她的手背上。不是偷看。是光明正大地看。
她没有抬头，但她的手指开始不听使唤。针扎歪了，她“嘶”了一声，急忙乱找东西。
他抿嘴，起身拿起一块干净的帕子，将她的手强行拉了过来，细细地替她擦着溢出的血珠。
“别缝了。”他心疼。
她撅嘴，委屈巴巴地，“快完工了。”
他摇了摇头，有些无奈，“针脚比上次齐了。”
莫缨笑了，受到了鼓舞，刚止住血便忍不住得往下缝。
缝完最后一针的时候，她把那块布举起来看了看。针脚还是歪的，但她忽然觉得，好像也没有那么丑。季长渊就在一旁这么静静地看着她。这一刻，他真的是等了太久了。久到他有了足够的耐心陪她做任何事情。这么鲜活的她，天知道他等得想哭。
夜里，莫缨翻来覆去睡不着，索性披了件外衣出了屋，月光落了一地，铺满整个院子。
她突发奇想，想去晒月亮。推开门，正巧季长渊也坐在门前的石阶上。月光照着他，把他本就很高的影子拉得更长。他一袭白衣，墨发半披着，月光将他那半张脸照的宛若谪仙。她看得有些呆了，那句话怎么说来着：
有匪君子如切如磋 如琢如磨。
前面的人似察觉到她，回头，“睡不着？”
“嗯。” 她走过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐在石阶上，看着那一轮明月。
“季长渊。”
“嗯。”
“你以前......找到我的那天，是什么感觉？”
她问的是百年前。他在河边找到转世为鱼的她，放生，说“我在这里，哪也不去”。
他沉默了很久，声音很低，似乎不敢面对那天的自己。“把鱼钩取下来的时候，手在抖。”
她托着腮，有些诧异，“然后呢？”
他袖中的拳握紧，轻声道：“ 然后就把你放了。”
莫缨皱眉，“放了之后呢？”
季长渊叹气，“蹲在河边，很久没站起来。”
“为什么？”找到她又放了她，她不解。
他沉默了一瞬。“舍不得。”舍不得她游走得那么快。
借着月色，莫缨看清他脸上的后怕和痛楚，她有些不忍，“季长渊。”
“嗯。”
“你放我的时候，有没有想过、我不回来了？”
他转过头来看她。月光落在他的眼睛里，亮亮的，像河面上碎掉的银光。“想过。”
她惊讶，“那你还放？”
他握着的手紧了紧。“不放，你活不了。”
她的心猛地揪了一下，想起那天晚上的事，她以为他要害她，以为他把她喂了猫，可他从头到尾，做的唯一一件事，是让她活。她更自责了。
“季长渊。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔放了我。后悔又等了一百年。”
或许，她不值得他等这么久。
他看着她，笑了笑，指尖在她额上轻轻一敲，随后动作轻柔地替她捻起耳边的一缕碎发，“不后悔。”
那三个字很轻，但落进她心里，像石头沉进河底，再也捞不起来了。
怎么办，她突然觉得他很好，特别好。
心里想着，身体也忍不住行动了，她大脑不受控制，抬手，安慰似的侧身抱了抱他。
一触即离。
他怔了一下，似乎还没反应过来，她就收回了臂。他闪烁着眼眸，翻了翻喉，“莫缨。”
“嗯。”
她低头有些不好意思，眼神也不敢看他。他笑了笑，“回屋吧！”
他站起身来，把手伸给她。
月光落在他掌心里，把那道旧伤疤照得很清楚。她看着那只手，犹豫了两秒便放了上去。他的掌心很暖，紧握着她，把她拉了起来。
借着力起身，莫缨心里打鼓，松开的时候，他的手指在她手背上停了一下，像是舍不得，又怕吓着她，然后他收了回去，转身往屋里走。
她站在原地，看着他的背影。月光落在他肩上。他的步伐很稳，但她注意到，他走到门口的时候，停了一下。像在等什么。她没有叫他。她自己走了过去。经过他身边的时候，她闻到了他身上的皂角味。
她走进了屋。他跟在她身后。
门关上了。
她躺下的时候，听到窗外风刮过树梢的声音。那棵老槐树在村口，枝叶被吹得沙沙响。她忽然想起一件事，今日她路过那棵槐树的时候，伸手扶了一下树干。
指尖碰到树皮的那一瞬间，她感觉到一股细微的震动，像是树里有什么东西在回应她。很轻。她当时没在意。现在想起来，觉得那感觉有点奇怪。像是什么东西在找她。她翻了个身，闭眼。没有多想。