#### 第一章：没有署名的骨灰盒
深秋的江城，细雨如丝，将这座繁华都市洗刷得有些凄清。
江城殡仪馆，告别厅。
空气中弥漫着百合花过于浓郁的香气，混合着消毒水的味道，让人作呕。
江屿白站在人群的最外围，身上穿着一件黑色的风衣，领口微微敞开，露出里面有些凌乱的衬衫领口。他的手里紧紧攥着一张机票，那是飞往国外的头等舱机票，起飞时间是两个小时后。
但他没有走。
他的目光死死地盯着前方那个小小的、冰冷的骨灰盒。
骨灰盒前没有放遗照，只放了一束白菊。
没有署名。
“锦寒……”
江屿白的嘴唇颤抖着，吐出这两个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
没有人回应他。
只有司仪那机械而冷漠的声音在大厅里回荡：“下面，让我们为逝者默哀三分钟。”
默哀。
江屿白闭上眼睛，脑海里却全是那个清瘦的身影。
谢锦寒。
那个曾经像阳光一样温暖，后来像冰块一样冷漠，最后像烟雾一样消失在他生命里的男人。
三年前，谢锦寒突然消失，没有留下只言片语。
江屿白找遍了所有他可能去的地方，问遍了所有认识他的人，却一无所获。
有人说他出国了，有人说他死了，还有人说他只是厌倦了江屿白的纠缠。
江屿白不信。
他固执地守着他们曾经的出租屋，守着那个空荡荡的微信对话框，守着那一封封从未寄出的信。
直到今天。
直到这个没有署名的告别仪式。
“默哀结束。”
司仪的声音将江屿白拉回现实。
他睁开眼，看着那个骨灰盒被工作人员缓缓盖上盖子。
“等等！”
江屿白突然冲上前，拦住了工作人员。
“他是谁？”江屿白指着那个骨灰盒，声音颤抖，“告诉我，里面的人是谁？”
工作人员愣了一下，有些为难地看着他：“你是……？”
“我是他……我是他的朋友。”江屿白咬着牙，从口袋里掏出一张名片，“我是江氏集团的总裁江屿白。告诉我，他叫什么名字？”
工作人员接过名片，看了一眼，脸色变了变：“原来是江总。这个……逝者的名字……”
“说！”
“逝者叫……谢锦寒。”
轰——
江屿白感觉自己的世界瞬间崩塌了。
谢锦寒。
真的是他。
那个他找了三年，恨了三年，也爱了三年的男人。
“为什么？”江屿白抓住工作人员的肩膀，双眼通红，“他怎么会死？他才二十六岁！他身体那么好！他怎么会死？”
工作人员被他抓得有些疼，但也不敢反抗，只能小心翼翼地说：“江总，逝者……逝者是病逝的。肺癌晚期。他……他走得很安详。”
肺癌晚期？
安详？
江屿白松开手，踉跄着后退了几步。
肺癌？
谢锦寒怎么会得肺癌？
他明明那么爱惜身体，每天坚持跑步，从不抽烟喝酒。
“不可能……”江屿白摇着头，“这不是真的。这不是真的！”
他冲到骨灰盒前，颤抖着手想要打开盖子。
他要看看，里面的人是不是真的是谢锦寒。
“江总！江总你冷静点！”
几个工作人员连忙上前拦住他。
就在这时，一个清冷的声音从门口传来。
“让他看。”
江屿白猛地转过头。
门口站着一个穿着黑色西装的男人，年纪和他相仿，戴着一副金丝眼镜，眼神里透着一股精明和冷漠。
是谢锦寒的律师，陈默。
“陈默？”江屿白愣住了，“你怎么会在这里？”
“我是受锦寒先生的委托，处理他的后事。”陈默走到江屿白面前，递给他一个信封，“这是锦寒先生留给你的东西。”
江屿白颤抖着手接过信封。
信封上没有字，只有一股淡淡的、熟悉的墨水味。
那是谢锦寒最喜欢的那种墨水的味道。
江屿白撕开信封，里面只有一张照片。
照片上，是一个少年。
少年穿着白色的校服衬衫，站在阳光下，笑得灿烂而温暖。
那是谢锦寒。
那是十七岁的谢锦寒。
照片的背面，有一行字，是谢锦寒那熟悉的、有些潦草的字迹：
“江屿白，你还记得我吗？”
江屿白的眼泪瞬间决堤。
他还记得。
他当然记得。
那是他们第一次见面的那天。
那天也是这样的深秋，阳光正好。
江屿白站在教室门口，看着那个笑得像个小太阳一样的少年，心里突然涌起一股从未有过的冲动。
他想把这个少年拥入怀中，想让他只为自己一个人笑。
“谢锦寒……”
江屿白抱着照片，跪在地上，失声痛哭。
他错过了太多。
错过了谢锦寒的笑容，错过了谢锦寒的泪水，错过了谢锦寒的病痛，也错过了谢锦寒的死亡。
“为什么……”江屿白哭着问陈默，“他为什么不告诉我？为什么要瞒着我？”
陈默看着他，眼神里带着一丝同情：“锦寒先生说，他不想成为你的负担。他说，你有你的生活，你的事业，你的未来。他不想让你看到他病痛的样子，不想让你为他难过。”
“负担？”江屿白冷笑一声，“我是他的爱人！他的病痛，就是我的负担！他的未来，就是我的未来！”
“可是……”陈默叹了口气，“锦寒先生说，他已经把最好的自己留给你了。剩下的，只是病痛和死亡。他不想让你记住他最后的样子。”
江屿白愣住了。
最好的自己？
他想起谢锦寒最后离开时的那个背影。
那么决绝，那么冷漠。
原来，那是谢锦寒留给他的最后的温柔。
“江总。”
陈默突然开口，“锦寒先生还有一样东西留给你。”
他从公文包里拿出一个厚厚的信封，递给江屿白。
“这是什么？”
“他说，这是他写给你的信。”陈默说，“从你们分开那天开始，他就一直在写。每天一封，写了整整三年。”
江屿白颤抖着手接过那个信封。
信封很厚，沉甸甸的，仿佛装着谢锦寒这三年来所有的思念和爱意。
“他说，如果你愿意读，就请你读完。”陈默看着江屿白，“如果你不愿意读，就把它烧了吧。就当……从来没发生过。”
江屿白紧紧攥着那个信封，指节泛白。
读，还是不读？
这是一个问题。
读了，就意味着他要重新面对那段痛苦的回忆，重新面对谢锦寒的离去。
不读，就意味着他要永远错过谢锦寒的心声，永远无法知道谢锦寒这三年来经历了什么。
“我读。”
江屿白抬起头，看着陈默，眼神坚定，“我要读。我都要读。”
“好。”陈默点了点头，“那这骨灰盒……”
江屿白转过头，看着那个冰冷的骨灰盒。
“带我回家。”
他伸出手，轻轻抚摸着骨灰盒的盖子。
“谢锦寒，我带你回家。”
窗外，雨越下越大。
江屿白抱着那个信封和骨灰盒，走出了殡仪馆。
他没有去机场。
他要留下来。
留下来读完那三百多封信，留下来陪谢锦寒走完这最后的路。
留下来，等一个永远不会回信的人。
（第一章完）