早晨九点半，沈砚终于从床上起来。
林屿还躺着，被子盖得严实，只露一双眼睛，跟着他在房间里转。沈砚穿裤子，他看；沈砚找T恤，他看；沈砚拉开窗帘，阳光涌进来，他眯了眯眼，还是看。
“看什么？”沈砚回头。
林屿弯了弯眼睛，没说话。
沈砚走回床边坐下，低头看他。林屿头发乱成一窝，脸颊还带着点不正常的红晕，但眼睛亮亮的，不烫了。
“饿不饿？”
林屿想了想，点头。
“想吃什么？”
“粥。”
沈砚愣了一下，笑了。
“好。”
他起身去厨房，林屿忽然伸手拉住他手腕。
沈砚回头。
林屿看着他，没说话，手却没松。
沈砚等了两秒，俯身在他额头上印了一下。
“很快。”
---
厨房里传来水声。林屿躺在床上听着，嘴角悄悄弯了。几个小时前他还烧得迷迷糊糊，攥着沈砚的衣服不肯松手。现在那些声音就在外面，和每一个普通的早晨一样。
他慢慢坐起来。身体有点酸，但还好。他低头看了看自己——不是他的睡衣，是沈砚的。领口太大，露出一小片锁骨，锁骨下面有几道红痕。他盯着看了几秒，脸热了。
他掀开被子下床，慢慢往厨房走。
沈砚正站在灶前搅粥，听见脚步声回头看了一眼。
“怎么起来了？”
林屿没答，走到他身后，把脸贴在他背上，双手环住他的腰。
沈砚的手顿了一下，继续搅粥。
“再等十分钟。”
林屿“嗯”了一声，没动。
阳光从厨房窗户照进来，把两个人罩在一片暖黄色里。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，米香慢慢散开。
林屿把脸在他背上蹭了蹭。
“沈砚。”
“嗯。”
“没事，就叫叫你。”
沈砚嘴角微微扬起。
---
粥端上桌的时候，林屿已经坐在餐桌前了。两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。
林屿低头看着碗里的粥，白茫茫的米油浮着。他忽然想起，在原来的世界，沈砚住院那些日子，他每天早晨煮粥，也是这样白茫茫的一层。
“沈砚。”
“嗯？”
“这个世界的我——他的事，你知道多少？”
沈砚沉默了一会儿。
“很多。我们是朋友，毕业后合租，住了好几年。”
林屿抬起头。
沈砚看着他，眼神很深。
“他跟你一模一样。长相，声音，习惯。连爱吃什么、不爱吃什么都一样。”
林屿听着，没说话。
“但不一样的是，”沈砚顿了顿，“他看我的眼神，是空的。”
林屿的筷子停在半空。
沈砚低下头，看着碗里的粥。
“我等了十一年。每天看着他，但我知道他不是你。”
阳光照在两人之间，很静。
过了很久，林屿伸手过去，轻轻握住沈砚放在桌上的手。
沈砚抬起头。
林屿看着他，没说话，只是握着他的手，紧了紧。
沈砚反握住他。
然后林屿忽然笑了。
“那你现在看看我。”他说，“眼神空不空？”
沈砚愣了一下，然后也笑了。
“不空。”他说。“满的。”
---
吃完早饭，沈砚去洗碗，林屿坐在沙发上发呆。
窗台上有一盆薄荷，绿油油的。他看了很久，忽然问：“这盆薄荷，是你买的吗？”
沈砚从厨房探出头：“嗯。”
“为什么买？”
沈砚想了想：“因为你养过。”
林屿愣了一下。
“在原来的世界，咱们刚同居那会儿，你养了一盆薄荷，放在窗台上。后来忘了浇水，枯了。你难过了好几天。”
林屿慢慢想起来。好像是有一盆，小小的，放在出租屋的窗台上。
“那盆枯了以后，”沈砚说，“我再也没让你养过植物。”
他从厨房走出来，擦干手，在林屿旁边坐下。
“都是我养。薄荷、绿萝、吊兰。养死了就再买一盆，反正他不知道。”
林屿愣了几秒，笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“你这个人，怎么这样。”
沈砚没答，只是伸手把他揽过来，让他靠在自己肩上。
“闲的。”
林屿把脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“那现在我知道了。”
沈砚低头看他。
“嗯，”他说，“那以后你养。”
林屿抬起头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。养死了算我的。”
林屿笑起来，又把脸埋回去。
---
下午两点，沈砚出门去药店。
林屿本来要跟着，沈砚没让。
“你再歇歇。发情期刚过，别乱跑。”
林屿脸热了一下，没再坚持。
沈砚走到门口换鞋，回头看了他一眼。林屿坐在沙发上抱着膝盖，眼睛跟着他。
“很快回来。”
林屿点点头。
门关上的那一刻，房间里忽然安静下来。
林屿坐了两秒，站起来走到窗边往下看。楼下的小路上，一个人影正往小区门口走。瘦瘦的，步态稳稳的，是沈砚。
他就站在窗边，看着那个身影越走越远，最后消失在拐角。
十五分钟后，门锁响了。
林屿一下子从沙发上站起来。
沈砚推门进来，手里提着一个药房的袋子。他看见林屿站在客厅中央，愣了一下。
“怎么了？”
林屿摇摇头，走过去把他抱住。
沈砚手里的袋子差点掉了。他稳了稳，单手揽住林屿的背。
“怎么了？”他又问了一遍，声音轻下来。
林屿把脸埋在他肩上，没说话。
沈砚等了几秒，忽然明白了。
“怕我走？”
林屿点点头。
沈砚的心软成一团。
“我回来了。”他说，“就是去买个抑制剂，给你备着。”
林屿还是没说话，只是把他抱得更紧。
沈砚就那么站着，让他抱着。
过了好一会儿，林屿闷闷的声音传出来：
“下次我跟你一起去。”
沈砚笑了一下。
“好。下次一起。”
---
傍晚的时候，沈砚接了个电话。医院打来的，问他明天能不能回去上班。
沈砚看了看林屿。林屿正坐在沙发上翻一本杂志——是那个“林屿”订的，关于烘焙的。
“明天我能去上班吗？”沈砚问，“五点回来。”
林屿想了想，点点头。
沈砚挂了电话，走到沙发边坐下。林屿还在翻那本杂志，但明显心不在焉。
沈砚伸手，把杂志轻轻抽走。
林屿抬头看他。
“那十一年，你是怎么过的？”林屿忽然问。
沈砚沉默了一会儿。
“就那么过的。”他说。“上班，下班，做饭，睡觉。偶尔看看他——知道他不是你，但还是会看。”
林屿没说话。
“有一年冬天，”沈砚的声音很轻，“他在店里忙，我在外面站着，下雪了。他忽然推门出来，往我这边看了一眼。我以为他看见我了，后来才发现，他只是出来抽烟。”
他顿了顿。
“那个晚上，我在雪地里站了很久。”
林屿的眼泪涌上来。他把脸埋进沈砚胸口。
沈砚的手一下一下抚着他的背。
“都过去了。”他说。“你来了。”
林屿点点头，把他抱得更紧。
然后他忽然抬起头，看着沈砚。
“那我以后天天在你眼前晃。”他说，“晃到你烦。”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“不会烦。”他说。
---
那天晚上，沈砚做饭，林屿在旁边看着。
不是站着看，是坐在厨房门口的小凳子上看。沈砚让他去客厅等，他不肯，非要把凳子搬过来，就那么坐着，看沈砚洗菜、切菜、开火。
沈砚切着菜，偶尔回头看他一眼。他就那么坐着，抱着膝盖，眼睛亮亮的。
“无聊不无聊？”沈砚问。
林屿摇摇头。
沈砚笑了一下。
晚饭是两菜一汤。林屿吃了很多，沈砚看着，比自己吃了还高兴。
吃完饭，两个人一起站在水池前洗碗，一个洗，一个冲。
水流哗哗响着，灯光暖黄黄的。
林屿忽然说：“沈砚。”
“嗯？”
“这个，也是你等了十一年的吗？”
林屿看着水里的碗，没抬头。“就是——两个人一起洗碗。一起吃饭。一起睡觉。一起过普通的日子。”
沈砚沉默了几秒。
然后他伸手，把林屿湿漉漉的手从水里捞出来，握住。
“是。等了十一年。”
林屿抬起头看着他。
沈砚的眼睛里有一点光。
“值得。”
林屿看着他，忽然笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有泪光。
“那以后，每天都是。”
沈砚点点头。
“每天都是。”
---
夜里，两个人躺在床上。
林屿侧躺着，看着沈砚的侧脸。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上落下一道淡淡的光。
他看了很久，然后轻轻挪了挪，把脸埋进他肩窝里。
沈砚的手下意识揽住他的腰。
“睡不着？”沈砚问。
林屿摇摇头。
“就是想看看你。”
沈砚笑了一下。
过了一会儿，林屿忽然开口：“那个——发情期——以后还会来吗？”
“会。周期性的，一般四个月左右一次。”
林屿沉默了两秒。“那你呢？”
“我打抑制剂，不会有事。”
林屿没说话。
沈砚低头看他。林屿的脸贴在他胸口，看不清表情。
“怎么？”沈砚问。
林屿沉默了一会儿，然后轻声说：“那你想不想——如果你不打抑制剂的话——”
他没说完，但沈砚听懂了。
沈砚的心跳快了一拍。
“林屿。”
林屿抬起头，看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，有一点紧张，但更多的是认真。
沈砚看了他很久。
然后他低下头，额头抵住他的额头。
“想。”他说。“但你要想清楚——”
“我想清楚了。”林屿打断他。
沈砚看着他。
林屿也看着他，眼睛一眨不眨。
“沈砚。我欠你十一年。不是要还你，是——是想让你知道，我也在。”
沈砚的眼眶热了。
他没说话。他只是把林屿抱进怀里，抱得很紧。
过了很久，沈砚的声音从头顶传来，有点哑：
“好。”
林屿弯了弯嘴角，把他抱得更紧了一点。
月光静静照着。窗外的玉兰在夜风里轻轻摇晃。
---
第二天早晨，沈砚去上班。
林屿送他到门口。沈砚换鞋的时候，他就站在旁边，看着。
“五点。”沈砚说。
林屿点点头。
沈砚拉开门，又回头看他一眼。林屿站在玄关，穿着他的T恤，头发还乱着，眼睛亮亮的。
“进去吧。”
林屿摇摇头。
沈砚笑了一下，没再劝。他走出门，门在身后轻轻关上。
林屿站在玄关，听着门外的脚步声渐渐远去，然后消失。
他在那里站了两秒，忽然拉开门。
“沈砚！”
沈砚刚走到楼梯口，回头看他。
林屿站在门口，有点不好意思，但还是说了：
“早点回来。”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。“我跑着回来。”
林屿也笑了，冲他挥挥手，然后把门关上。
他靠在门板上，弯着眼睛乐了一会儿。
然后他转身，走进厨房。
灶台上，电砂锅还亮着保温的灯。他打开盖子，白粥稠厚地冒着热气，米油白茫茫地浮着。
他盛了一碗，坐在餐桌前。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗台上的薄荷绿着，餐桌上的玻璃瓶里插着新鲜的玉兰——沈砚早上出门前换的。
他低头喝了一口粥。
温的。
他忽然想起什么，从口袋里摸出一个小小的绒布盒子。
打开。
两枚银戒躺在里面，素圈，很细，被阳光照得发亮。
他把其中一枚拿出来，套进无名指。刚刚好。
然后他看着另一枚，弯了弯嘴角。
等沈砚回来，就给他戴上。
他端起碗，又喝了一口粥。
甜的。