日子就这么一天天过着。
林屿渐渐习惯了这个世界的生活——早上沈砚送他去店里，晚上五点准时等在门口。小周从一开始的“磕到了”到后来见怪不怪，偶尔还会帮他们打掩护：“林哥，沈医生的车到了，快去吧。”
第一次去海边是三月底。
那时候天还有点凉，海风吹过来带着咸腥的湿气。林屿站在沙滩上，看着一望无际的海平面，愣了好久。
沈砚站在他旁边，没说话。
过了很久，林屿轻声说：“好美啊，大海！”
沈砚伸手揽住他的肩：“以后每年都来。”
林屿转头看他，笑了。
四月去看了樱花。
不是那种著名的景点，就是郊外一个小山坡，种满了樱树。两个人沿着山坡慢慢走，花瓣落在肩上、头发上。林屿伸手去接，沈砚就站在旁边看着他。
“看什么？”林屿问。
“看你。”沈砚说，“你比樱花好看。”
林屿愣了一下，然后脸红了。
“你从哪学的这些？”
沈砚认真想了想：“时间太长了，总得学点东西打发时间。”
林屿笑着推他一下。
五月去山里露营。
晚上两个人躺在帐篷里，透过天窗看星星。山里没有光污染，银河清晰得像一条发光的带子。
林屿数星星，数着数着就乱了。
沈砚侧过身，看着他。
“你看我干嘛？看星星。”林屿说。
沈砚没动：“星星没你好看。”
林屿把脸埋进睡袋里，耳朵红透了。
六月去看了瀑布。
水声震天，水雾扑面而来。林屿站在观景台上，被风吹得眯起眼睛，头发乱糟糟地飞着。沈砚掏出手机拍了一张，林屿回头瞪他：“删掉。”
沈砚没删。后来那张照片成了他的手机屏保。
七月去草原。八月去古镇。九月去看枫叶。十月去摘橘子。
每一次出门，林屿都会在车上睡着，醒来的时候发现自己靠在沈砚肩上，身上盖着沈砚的外套。沈砚就那么坐着，让他靠着，一动不动。
有一次林屿问：“你不累吗？”
沈砚说：“累。但更怕你醒。”
林屿没说话，只是把他抱得更紧了一点。
十一月做了很多手工。
有天路过一家陶艺店，林屿站在橱窗前看了很久。沈砚问他想进去吗，他点点头。
两个人一起做了两个杯子。林屿做的歪歪扭扭，沈砚做的规规矩矩。烧出来之后，林屿看着自己的作品，有点嫌弃。
“太丑了。”
沈砚接过来看了看，认真地说：“不丑。是我见过的，最好看的杯子。”
林屿狐疑地看着他。
沈砚把那个歪杯子放进自己那侧的杯架上，把他做的规整的那个递给林屿：“换着用。”
林屿愣了一下，然后笑了。
后来那两个杯子一直放在家里。沈砚每天用那个歪的喝水，林屿每天用那个规整的。
然后就到了十二月下旬。
那天早上，林屿睁开眼，发现房间里比平时亮。他爬起来往窗外一看——白茫茫一片，下雪了。
“沈砚！”他喊。
沈砚从卫生间探出头：“怎么了？”
“下雪了！”
沈砚走过来，站在窗边往外看。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界染成白色。
林屿趴着窗户，眼睛亮亮的。
沈砚看着他那副样子，笑了一下：“想出去？”
林屿使劲点头。
吃过早饭，两个人穿得厚厚实实的，出门了。
雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。林屿走在前面，一步一个脚印，偶尔回头看看沈砚跟上来没有。
沈砚就跟在后面，踩着他踩过的脚印。
小区花园里已经有人在扫雪了。隔壁单元门口，一对年轻夫妻正带着孩子堆雪人。男人拿着铲子铲雪，女人在旁边递围巾帽子，一个五六岁的小女孩蹲在地上团雪球，团得歪歪扭扭的。
林屿站住看了一会儿。
沈砚走过来：“想堆吗？”
林屿点点头。
两个人找了个空地，开始堆。林屿负责滚雪球，沈砚负责塑形。雪有点松，不太好滚，林屿滚了半天，雪球还是不够圆。
“不行。”他有点泄气。
沈砚走过来，蹲下，帮他一起滚。两个人的手冻得通红，但谁都没说要回去。
雪球终于滚好了。一个大的，一个小的，摞在一起。
“没有眼睛鼻子。”林屿说。
“等一下。”沈砚从旁边捡了两颗小石子，又折了一小段树枝，按在雪人脸上。
一个歪歪扭扭的雪人，站在雪地里。
林屿看着它，忽然笑了。
“像不像我做的那个杯子？”
沈砚也笑了：“像。”
“叔叔——你们的雪人好可爱——”
一个奶声奶气的声音从旁边传来。
林屿转头，看见隔壁单元那个小女孩跑过来了，小脸红扑扑的，帽子歪到一边，手里还攥着一个没团好的雪球。
她站在两个人面前，仰着头看那个雪人，眼睛亮晶晶的。
“这个眼睛是石子吗？”她指着雪人的眼睛问。
林屿点点头。
“这个鼻子是树枝吗？”
林屿又点点头。
小女孩歪着脑袋看了一会儿，忽然说：“它没有围巾，会冷的。”
她把自己脖子上的小围巾解下来，踮着脚尖，想给雪人围上。可惜太矮了，够不着。
林屿弯腰，把她抱起来。
小女孩把围巾仔仔细细围在雪人脖子上，然后满意地点点头：“好了，不冷了。”
她妈妈从后面追过来：“朵朵，别打扰叔叔——”
“没有打扰。”林屿把小女孩放下来，看着她，“你叫什么名字？”
“朵朵。”小女孩说，“花朵的朵。”
林屿笑了：“好听。”
朵朵看着他，忽然问：“叔叔，你堆过雪人吗？”
“堆过。”林屿说，“朵朵要学吗？”
朵朵认真地点点头，然后说：“要学，我要堆大大的雪人。”
林屿看着她那张认真的小脸，忽然笑了。
朵朵也笑了，然后拉着他的袖子：“叔叔，你来帮我们堆雪人吧！我爸爸堆得不好看，妈妈也堆得不好看，我想要一个好看的大雪人——”
林屿被她拉着往那边走，回头看了沈砚一眼。
沈砚站在雪地里，看着他，嘴角弯着。
林屿也弯了弯嘴角，任由朵朵拉着他走了。
沈砚站在原地，看着林屿和朵朵一起蹲在地上团雪球，看着他把朵朵抱起来让她按雪人的眼睛，看着朵朵笑得露出缺了一颗的门牙，看着林屿也被她逗笑，笑得眼睛弯弯的。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在雪地上，亮晶晶的。
林屿的笑声远远传来。
沈砚就那么看着，看了很久。
他想起很多事。想起十一年前在那个操场，他第一次握住那只手。想起这十一年，他一个人走过无数个下雪天。想起林屿刚来那天，站在厨房门口红着眼睛看他煮粥的样子。想起这大半年来，林屿一点一点适应这个世界，一点一点露出笑容，一点一点变成现在这个样子——
会在雪地里和孩子玩，会笑得眼睛弯弯的，会偶尔跑过来看他一眼，确定他还在，然后又跑回去。
沈砚忽然想，他想要一个家。
和林屿一起的家。
不是两个人合租的房子，不是一个睡觉的地方。是一个真正的家——有林屿，有他，有早晨的粥，有晚上的电影，有窗台上的薄荷，有歪歪扭扭的杯子，有下雪天一起堆的雪人。
也许以后还会有——
他看着朵朵拉着林屿的手，忽然笑了一下。
也许以后还会有，一个像朵朵一样的孩子。