尼罗发现，希尔开始失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着——她本来睡觉就很轻，魔女大概都不需要太多的睡眠。但以前她至少会躺下，闭上眼睛，呼吸变得均匀。现在她连躺都不怎么躺了。晚上，她坐在沙发上，手里握着那颗深紫色的石头，壁炉的火烧得很低，火光照着她的脸，她的眼睛睁着，看着火光，或者看着火光照不到的黑暗角落。尼罗蹲在窗台上，假装睡着了，透过羽毛的缝隙看着她。
有时候她会站起来，走到窗台前，看看那盆风信子。月光照在叶子上，绿得发暗，花苞始终没有出现。她会伸手碰碰叶尖，动作很轻，像在确认它还在活着。有时候她会走到门口，把门打开一条缝，看看外面的草地。白霜还在。晚上比白天更厚，月光下泛着冷白色的光，像一层薄薄的雪，但摸上去不是雪，是更硬、更冷的东西。有时候她会打开床头的抽屉，拿出那个木盒子，把里面的东西一样一样拿出来——那张发黄的纸，两颗石头，然后一样一样放回去。她做这些事情的时候不说话，动作很慢，像是在做某种仪式。
尼罗不知道她在等什么。但他觉得，她等的东西快要来了。
又过了两天。
那天中午，阳光难得地好。白霜化了大半，草地上露出湿漉漉的泥土，空气中有一股潮润的、带点甜腥的味道。希尔坐在门口的台阶上，难得地晒了一会儿太阳。尼罗蹲在她旁边，翅膀微微展开，让阳光晒到羽毛下面。他闭上眼睛，感受着阳光渗进羽毛根部的暖意。他已经很久没有这样放松过了。自从白霜出现以来，每一天都像是在绷紧的绳子上走路，不知道什么时候绳子会断。
“尼罗。”希尔忽然开口。
“嗯。”
“你还记得那棵老树吗？”
尼罗睁开眼睛。老树——那个树洞，希尔从里面拿出木盒子的地方。他当然记得。
“那个树洞？您拿东西的那棵？”
“嗯。”
“记得。”
希尔沉默了一会儿。“它死了。”
尼罗转过头看她。“什么？”
“那棵老树。它死了。”希尔的声音很平，像在说一件跟她无关的事，但她的眼睛没有看他，看着远处那片灰蒙蒙的森林边缘。“上次去的时候，树枝上光秃秃的。不是还没发芽，是死了。树皮底下没有绿色了。”
尼罗想起那天去老树的场景。他确实注意到树枝上没有叶子，但他以为只是春天来得晚。树是那么大的东西，那么老的东西，怎么会死？他张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道该说什么。
“是因为天气吗？”他问。
“也许。”希尔说。“也许不只是天气。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰尘。阳光落在她的白蓝色头发上，把发丝照得几乎透明。
“我要再去一趟。”她说。
“现在？”
“现在。”
这一次，她带上了那颗深紫色的石头。
去老树的路不长。希尔走得不快，但比上次去买盐的时候快一些，好像她知道要去哪里，不打算在路上耽搁太久。尼罗蹲在她肩上，看着路边的树。他看出来了。不是一棵树的问题。很多树都有问题。有的光秃秃的，和那棵老树一样，枝条干枯，看不到一点芽苞；有的倒是发了芽，但叶子蔫蔫的，卷着边，像生了病。草地上白霜还没有化尽，在树荫下堆成一堆一堆的碎冰，像是冬天留下的残兵败将，赖在阵地上不肯撤退。
一只乌鸦从头顶飞过，叫了两声，声音又尖又哑。尼罗认出了那种叫声——不是平时的交流，是警告。那只乌鸦在告诉同伴：这里不对，不要来。尼罗没有回应。他把自己缩得更小了一些，几乎藏进了希尔的头发里。
老树到了。
尼罗从希尔肩上飞起来，落在老树的枝桠上。树枝很脆，他落上去的时候发出细微的咔嚓声，吓得他立刻又飞起来，换了一根更粗的。是真的。树死了。他站在树枝上，用爪子刮了刮树皮——底下的木质是灰白色的，干得像骨头，没有一点水分。
希尔站在树下，仰头看着树冠。阳光从枯枝的缝隙间漏下来，落在她的脸上，把她的影子切成无数细小的碎片，落在她的袍子上，像是有人在上面撒了一把碎玻璃。她从怀里拿出那颗深紫色的石头，握在手心里。石头没有发光。她把手放下，低头看着树干。
树干上有很多裂痕，纵横交错的，像老人脸上的皱纹。有些裂痕很深，可以看到里面灰白色的木质；有些裂痕很浅，只是表皮上的细纹。希尔伸出手，用手指沿着一条裂痕慢慢滑下去。
尼罗飞下来，落在她肩上。
“您在找什么？”他问。
希尔没有回答。她的手指沿着裂痕滑到树干的中部，停在一个被树皮半遮半掩的凹陷处。那里有一道几乎看不出来的缝隙——尼罗眯着眼睛看了很久才看清，那不是树皮的自然裂缝，是一个人为的开口，被新长出来的树皮盖住了大半。以前有人把手伸进去过。
希尔把手指伸进去。
她的手指顿了一下。然后她慢慢抽出来。什么都没有。她的手指上只有灰尘和干裂的树皮碎屑。
“空的。”她说。她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
尼罗没有出声。他知道那里以前放着什么。木盒子——那颗深紫色的石头和那叠信。希尔已经把它们拿走了。树洞里什么都没有了。但她还是来了。她还是把手伸进去了。
“您在找什么？”尼罗又问了一次。
希尔把手收回来，在袍子上擦了擦灰尘。“不知道。”她说。“也许只是想看看。”
她站在树下，仰着头，看着那些枯死的枝条。风从树冠的缝隙里穿过，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹号角。尼罗蹲在她肩上，感觉她的肩膀微微绷紧了一下，又松开了。他看不到她的脸，但他知道她在想什么。她在想维塔。想维塔把手伸进这个树洞的时候，手指摸到了木盒子，脸上是什么表情。想维塔把石头和信放进去的时候，有没有想过有一天自己再也回不来拿。
“她不会回来了。”希尔说。不是问句，是陈述。她的声音很低，低到尼罗差点没听见。
尼罗用头蹭了蹭她的耳朵。他不知道该怎么回答，所以他什么也没说。他只是蹭了蹭她，告诉她——我在。
希尔站了很久。久到太阳从头顶偏到了西边，久到树冠的影子从她脚边拉到了远处的草地上。风停了，树冠不再发出呜呜的声音，四周安静得像一幅画。偶尔有鸟叫，远远的，几声之后又没了。
“走吧。”她终于说。
“回去？”
希尔抬起头，最后看了一眼树冠。枯枝在斜阳中变成了金红色，像一把把烧焦的骨头。阳光从枝条的缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的半边脸照得很亮，另半边藏在阴影里。
“回去。”她说。
回去的路上，太阳开始偏西了。尼罗蹲在希尔肩上，看着她的侧脸。她的表情和来的时候不一样了——不是凝重，也不是悲伤，而是一种尼罗说不清的、更空的东西。像是她来的时候还抱着某种希望，希望树洞里有什么新的东西，希望老树还活着，希望维塔会以某种方式告诉她什么。现在那希望没了。
“希尔。”他叫她。
“嗯。”
“Vita会回来吗？”
希尔没有回答。她走得很慢，每一步都踩得很实，像是在走一条很长的、没有尽头的路。路边的白霜在夕阳下变成了淡淡的橘红色，像一层被血染过的薄冰。
尼罗等了一会儿，又问：“她是不是不会回来了？”
希尔的脚步顿了一下。只有一下，然后继续往前走。她的声音很低，低到尼罗几乎没听见。
“也许。”她说。
塔楼出现在视线里的时候，天边已经开始泛红了。夕阳把塔楼的影子拉得长长的，长长的影子落在草地上，落在那片还没有化完的白霜上。影子的一端连着塔楼的根基，另一端伸向森林的深处，像一条黑色的、不会说话的舌头。
尼罗看着那道影子，忽然觉得它比平时更黑、更长、更重。像是塔楼本身也在等待着什么。等待维塔回来？等待白霜融化？等待风信子开花？他不知道。但他觉得，那座塔楼不只是石头和木头砌成的。它是有生命的。它和希尔一样，在等。
希尔推开门，走进去，在沙发上坐下来。她没有点壁炉，没有煮药剂，也没有拿出那颗深紫色的石头。她只是坐在那里，两手放在膝盖上，看着茶几上那排旧物——木盒子、信、皮箱、深紫色的石头。灰蓝色的那颗不在，被她放在了床头的抽屉里，和维塔的信放在一起。
尼罗跳上茶几，蹲在她面前。他看了看希尔，又看了看那排东西。
“您还会再去吗？”他问。
“去哪？”
“老树。”
希尔看着窗外那片正在变暗的天空。暮色从地平线那头漫上来，把树冠的轮廓从绿色染成黑色，从黑色融进黑暗。最后一丝光消失在天边，星星还没有出来，天地之间是短暂的、彻底的黑暗。
“不去了。”她说。“它死了。”
尼罗没有再问。他蹲在茶几上，把自己缩成一团。壁炉里的火还没有点，屋子里很冷，但他没有飞回窗台上。他蹲在希尔面前，离她很近，近到他能感觉到她的呼吸。
窗外的风信子叶子在夜风中沙沙作响。月光还没有照进来，叶子是黑色的，看不清楚，但那个声音还在——沙沙，沙沙，像有人在低声说话。
尼罗闭上眼睛。
今天也是普通的一天。和那些发现了新东西、找到了新线索的日子相比，今天什么都没有发生。但他说不清为什么，他觉得今天比那些日子更重。也许是因为老树死了。也许是因为希尔说“她不会回来了”。也许是因为他第一次意识到，有些东西，一旦死了，就是真的死了。树会死，花会死，人会死。老树也死了。但希尔还活着。风信子的叶子还绿着。他在心里想：只要还活着，就还有希望。
他没有把这些话说出口。
他只是蹲在那里，在黑暗中，安安静静地守着。
---