我不清楚赵过用了什么手段，林家人没再出现在我们的生活里。那次他们找上门来，不过是一段微不足道的小插曲。
赵过使尽浑身解数让我安心，我自然也不能让他失望，高中三年苦读，我拿了省状元。
我选择了离赵过最近的大学。
拿到录取通知书那天，赵过翻来覆去看了半天，他最铁的兄弟老宋在旁边激动地哭了。
“你哭个屁？”赵过嫌弃地离他远了点。
“我哭你，当哥又当爹当叔又当爹……总算有个结果了！”宋哥伸手要摸通知书，“这大学我想都不敢想啊！”
真的有结果了吗？
为什么赵过眼底还有化不开的愁绪？
越是临近开学，赵过睡得愈发少，不管我几点睁眼，他总是在阳台抽烟。
他以为我不知道。
我坐在床上，听着风声和打火机轻微的咔哒声。
赵过，哥哥，你是不是也舍不得我？
我推开门，赵过滞了一瞬，很快调整好语气。
“醒了？”他故作轻松地问，“吵到你了？”
“哥，”我抱着枕头，“我能不能和你一起睡？”
他想都没想地拒绝了。
“赵过，”我说，“我害怕。”
赵过犹豫了。
“害怕什么？”他低声问。
害怕和你分开。
哥哥，你又在害怕什么？
这话在我心底滚了一圈又一圈，也没能说出来。
最后我们睡在一张床上，隔了十万八千里。
关灯的时候我感觉很安心，听着赵过的呼吸声逐渐趋于平缓，我慢慢闭上眼睛。
赵过开车送我去大学，一路上都很沉默。
他在学校巡视了一圈，帮我把手续办好，东西收拾好，就要离开了。
夜里开车不安全，赵过再三保证会小心，我还是不放心，拽着他袖子跟着出了校门。
赵过被我磨得没办法，在附近酒店要了间房。
他先洗了个澡，我赖着不走，躺在床上居然真的睡着了。
醒来的时候天已经黑透了，赵过站在窗边打电话，声音压得很低。
我竖起耳朵悄悄听。
“你到玉兰市了？”一个女声顺着电流冒出来，“老马他们也在，要聚一下吗？”
哦，是吕思。
“不聚了，这回行程急。”赵过低声说，“下次。”
“急什么急，我看是没心情吧，小鸟出笼了。”吕思哼了一声，笑了笑，“你……喜欢你妹妹吧，我看出来了。”
“是。”赵过承认得利落坦然，“我希望她这辈子都别知道。”
“我懂了。”吕思叹了口气，“但我还是建议，听听她的想法，她不是小孩子了。”
“你不会看不出，她也喜欢你吧？”吕思说。
赵过沉默了。
过了良久，他说：“我知道。”
心脏如鼓点般跳动，我猛地攥紧被子，僵硬地躺在床上，被这几句话炸得眼冒金星，差点忘记呼吸，几乎要装不下去了。
我甚至不知道赵过什么时候挂的电话，什么时候走到了床边。
他弯下腰，摸了摸我的脸，缓缓叹了口气。
仅此而已。
“小舟。”他轻声叫我。
我发挥出毕生演技，装作刚醒的样子，揉着眼睛问他怎么了。
赵过的轮廓在黑暗中并不清晰，我猜他是想告诉我该回学校了，然而他什么也没说。
“吃宵夜么？”他问，“哥哥去买。”
我不想吃宵夜，我只想要赵过一直在我身边。
不知道哪儿来的勇气，我抱住赵过的腰，闷声说：“再多陪我一会儿吧。”
赵过僵在原地，腰腹肌肉绷得很紧，愣了片刻后，他伸出手，安抚地拍了拍我的脑袋。
大一这年，对我来说很难熬。
我从来没和赵过分开过这么久。
虽然假期能回家，赵过也总来看我，心里依然像是被挖了个大口子，空落落的。
祝戌和我一个学校一个专业甚至还是一个班，他不停地在我耳边念：“你是不是得相思病了？怎么就吃这么点儿？信不信我告诉你哥啊？”
“你敢。”我瞪他一眼。
好在马上放寒假了，赵过提前来接我。
祝戌嚷着要把他一起带回去，赵过答应了，于是这小子一路上都在告状。
说我欺负他，说我交到了朋友，说我专业课学得很好，说我四六级过了国二考了两次才过，说有人在图书馆蹲我摆蜡烛表白被我出门一脚踩烂了……
“没完了是吧！”我踢了他一脚。
赵过回头瞥了我俩一眼，似笑非笑。
祝戌下车前还不知死活地扒着车门，约我小年出门看烟花，说有礼物送我。
我敷衍地点头，赶紧关上车门。
“你这朋友性格挺好。”赵过笑笑。
“太烦人了实在是。”我说。
赵过停车把我放到家门口，他开去地库泊车。
我翻钥匙的功夫，发现家门口站着个女孩儿。
看着和我差不多大，长卷发，大眼睛，很漂亮。
“是妹妹吗？”她向我伸出手，笑得很甜，“我叫闵菲菲。”
管谁叫妹妹呢，谁大谁小还不一定呢，我有些微妙的不爽，伸出手和她握了握。
“麻烦帮我把这个转交给过哥，”她动作很快地往我手里塞了个东西，“告诉他一定要来！我会一直等他！”
她跑远了，我展开手掌，是一张票。
小年夜烟火大会的票。
过哥？赵过身边什么时候冒出个关系这么近的女孩儿？知道住址，还叫得这么亲近，还能约着出去玩，我捏着那张票真的有点火冒三丈。
“怎么不进去？”赵过越过我，掏出钥匙开了门。
“闵菲菲给你的，”我把那张票递过去，“她说你不去她就一直等。”
“巧了，”赵过勾了勾唇角，拿了张同样的票出来，“祝戌托我给你，他直接给怕你不要。”
好好好，我气不打一处来，接过票闷头走进屋。
赵过跟在后面。
我停下脚步，他一时没留意，撞了上来。
“你和闵菲菲怎么认识的？”我还是没忍住。
“一个朋友的妹妹，”赵过轻描淡写道，“不怎么熟，地址估计是她哥告诉的。”
“你会去吗？”我问。
“你去么？”赵过说，“我陪你去。”
小年夜来看烟火的人很多，我们四个构成了一个奇异的组合，不尴不尬地屹立在寒风中看了整场烟火。
后半程我实在坚持不住了，冻得打摆子，赵过要回家，我坚持不走，嘴硬地说不冷，是太激动了。
还好赵过多带了套衣服，他黑着脸给我裹了层衣服和围巾，看上去很想发火。
散场后祝戌把我拉到一边，支支吾吾左顾右盼。
我看着祝戌，心说有屁快放。
他前言不搭后语，说了一堆废话。
马路对面赵过还在等我，我心急如焚，不想再耽误时间，转头就走。
“哎我还没说完呢！”祝戌拽住我的帽子。
我烦躁地甩开他的手，他死抓着不放，拉拉扯扯好一会儿。
“你到底要说什么！”我怒道。
“……我喜欢你！”祝戌憋红了脸吼了一句。
“啊新年快乐！”我随口应道，目光瞟向马路对面。
赵过靠着路灯看向我。
祝戌的手松开了。
我迫不及待一刻不停地向赵过跑去。
还是晚了一步。
赵过接过了闵菲菲的礼物。
这代表什么？
他轻轻抱了闵菲菲一下。
我被万有引力牢牢钉在地上，呆愣愣地看着路灯下拥抱的人影。
雪下得很应景。
我也有礼物要送给赵过。
怀里没送出的礼物变得很烫。
不远处有车灯闪烁，祝戌把我拉回马路边。
“任小舟，你有在听我说什么吗？”他低声问。
“……听到了。”我说，“我喜欢你。”
我喜欢你。
赵过。
已经很多年了。
在我还是个小孩子的时候。
“你也喜欢我？”祝戌迟疑又有点兴奋地确认。
“我喜欢你个大头鬼！”眼泪生生憋了回去，我使劲锤了他一下，“快滚回家过年！”
“不喜欢算了，我也猜到是这个结果，”祝戌心态很好，“还是好朋友吗？”
“当然是！永远是！”我咬牙切齿地拍拍他。
等闵菲菲和祝戌都走了，我才慢慢朝着赵过挪过去，有点不知道该怎么面对他。
“祝戌送的么？”赵过看着我手里的纸袋挑了挑眉，看不出心绪。
“我送你的，”我把纸袋拆开递过去，那是一条羊绒围巾，我自己织的，“喜欢吗？”
赵过很惊讶，依然配合地低下头，任由我把围巾绕在他颈边。
“喜欢。”他珍重地摸着，看到围巾下摆绣了两朵小小的海棠，忽然就笑了，“你织的。”
我嗯了一声，点点头。
“我也有礼物给你，”赵过说，“在家里。”
我和赵过回了家，一路无话。
他不说我不问，他不问我不说。
陷入了诡异的循环。
赵过送我的是一条平安玉坠，刻成家里养的小狗模样。
作为兄妹，这是一份很规矩，不出错的礼物。
我们相安无事地过完这个年，没多久我又要离开家。
我收拾行李时祝戌打来电话，问我哪天走，要不要一起。挂了电话后赵过欲言又止，我知道他想问什么。
但他没问出口，只是说：“注意安全，谈恋爱的话……保护好自己。”
我一瞬间压不住火，扣上行李箱走到他面前质问：“你和闵菲菲在一起了？”
“没有。”赵过意识到我误会了什么，“我没收她的礼物，那个拥抱没来得及躲……”
“为什么来不及躲？是因为在看我吗？我喜欢谁你应该清楚啊，”我抖着声音看向他，“你不是早就做了决定吗，你在害怕什么？”
那股上不上下不下的窒息感重新浮了上来。
“我是你家的小孩儿，”我拽着他的袖子，眼泪噼里啪啦丢盔卸甲，“你为什么要把我推给别人？”
不知道哪句引爆了赵过的情绪，长久戴在他脸上的面具终于出现裂痕。
“对不起，”赵过的声音瞬间哑得不成样子，他一把抱住我，我才发现他也在抖，“……对不起。”
又是这三个字。
我和他之间，总是在说对不起。
不是他在说，就是我在说。
“我不想听这个！”我崩溃地哭出声来，“我不想再从你嘴里听到这三个字！”
他扳过我下颌，没有任何预兆地吻上来，呼吸粗重滚烫，几近失控的掠夺让我一度以为要窒息。
他的眼泪也很烫，落在我脸上，烫得我睁不开眼。
不知道过了多久，赵过平静下来，他变回冷静沉稳的哥哥。
“林家来要你，”赵过自嘲地笑，“最害怕的人，不是你，是我。”
“明知道你不会跟他们走，我……”
“舍不得放手。”
“你的世界太小了，”他垂眼，轻轻抹去我脸上不知道是谁的眼泪，“小到只有我，所以你会觉得这是爱。”
“如果有一天……你后悔了，我们要怎么做回家人？”他重重叹了口气，缓慢地放开我，“我不能，也不愿意失去你。”
“所以你就把我推给别人？”我几乎压不住声音。
赵过没应声，不知道算不算一种默认。
家人，不远不近，永远安全的距离。他放弃更进一步，换取长久的稳定陪伴。
我知道他的出发点多半还是为了我，毕竟我们两个人，最害怕变化和失去的，从来都是我。
但即使作为哥哥，他无论如何，也不应该不相信我的爱。
凭什么他觉得我一定会后悔？
“赵过，”我咬牙切齿，“你真是个混蛋。”
接下来五个月，我一次也没有回去过。
赵过一通电话也没打给我。
我不确定该以什么身份回到赵过身边，不确定重新见到他以后，还能否甘心只做一个好妹妹。
更害怕回去发现他已经儿孙满堂了。
我不相信什么誓言诺言，但是赵过说过的我都信。
然而我还是害怕。
“还不回家吗？”室友提醒我，“再晚就订不到票啦。”
“你真的还好吗？”祝戌给我打电话，“要封校了，不回家的话咱俩出去玩？”
居然要放暑假了。
这是完全没有赵过的半年，这半年过得食不知味浑浑噩噩。
他不在的时候，时间像是被按下了暂停键。
我把脸藏进衣领，看着白茫茫的空地，不知道下一步该迈向哪儿。
校门口似乎有人，不知道在那儿站了多久，烟抽得很慢，猩红色的烟头都快燃到底了，第一口还没抽完。
这种品茶一样的抽法我只在赵过身上见到过。
“任小舟。”他掐了烟，大步走过来。
我呆了呆，看着他没说话。
他狠狠把我勒进怀里，像只战败的野兽，在我颈侧用力地咬了一口。
“你太狠了。”他声音很沉，低低地贴在耳边，遥远得像上个世纪的钟声，“狗也不要，哥也不要了。”
我的眼泪唰唰唰地砸在他肩膀上，来不及擦。
“是你不要我啊。”我说。
没有我的赵过过得不好，没有赵过的我就能过得好吗？
“没不要你，”赵过专注地看着我，手指抚过我发尾，“回家吧。”
“你要我以什么身份回去？”我望向他的眼睛。
“妹妹，爱人，”他抬眼，不复以往的挣扎，不再迟疑和犹豫，“你愿意么？”
我点了点头，眼泪簌簌落下。
赵过叹了口气，伸手去擦，越擦越多。
我扑进他怀里，他用力收紧手臂，我久违地感到困倦。
好像在海上漂了很久，终于靠岸落了地。
不管再过多少年，我仍然记得，十岁出头的我跟在赵过后面，他带着我走了很久很久，最后推开一扇门——
背光中我看不清他的脸，却能清晰地感知到他的表情。
他说：“以后这儿就是家了。”
我这辈子好像总是在等待，等待有人要我，等待一个家，等待未来。
爱于我而言是奢侈品，我并不期待。
任素琴死的时候我在寒冷和黑暗中等待，等她把我一起带走，没想到等来了赵过。
后来我渐渐生出勇气，等赵过爱我，现在他心甘情愿地走向我。
我无需再等待了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 春