在来之前，祈越看过零食罐子，酒心巧克力一颗不剩。
某人至少吃了十颗。
酒心和巧克力之间有层糖壳，死甜，一口气吃那么多，也不嫌牙疼。
哦，现在这个表情倒是挺牙疼的。
林栖在他面前裹着被子装死，一动不动，呼吸静止，但下颌线紧绷，说明牙齿咬得很紧，“死”得并不怎么安详。
几分钟后，林栖终于“活”了，睁开眼睛，眨了眨，又揉一下，望着天花板，眼神逐渐从放空到聚焦，仿佛真的刚刚睡醒。
嗯，演得很好，有信念感，细节到位。
“刚睡醒”的林栖看到祈越，显出一点意外，“你怎么在我屋里？”
祈越反指窗户，“你能翻窗出去，我就不能翻窗进来？”
林栖坐起来，疑惑地歪了一下脑袋，额前碎发随动作一晃，“什么翻窗？”
不止在演，而且演得毫不掩饰，几乎把“装傻”两个字亮在头顶。
祈越就看着他演。
看完也不接话，只从旁边桌上拿起纸笔，画出几个简笔图形——
一座小房子，一间仓库，一扇窗，和一个小人儿。
画完，他捏起指尖，做了一个向上拎的动作。下一刻，简笔小人儿就立了起来，像是被人捏着脖子揪出纸面。
林栖：“……？”
“你不知道什么是翻窗？我也不知道该怎么解释，不过可以演示给你看。”
祈越说完，手指一动，另外几个图形也从纸上支棱起来，简笔小人儿迈着一双小短腿，哼哧哼哧打开窗户，叽里咕噜翻过去，掉在地上，又哼哧哼哧跑向仓库。
祈越：“就像这样。”
林栖：“……”
祈越：“存在一定艺术加工，实际上腿没那么长。”
林栖：“……”
你在说谁腿短？
演示完毕，祈越把简笔小人儿拎在手里，晃了晃，“还有什么不明白的？都能演示。”
都……能……
林栖比谁都清楚这个“都”字包含什么，前面有吃巧克力，后面有“发酒疯”，哪个他都不愿意看。
林栖：“……不用了，刚刚没睡醒，现在已经想起来了。”
“哦。”祈越把线条小人儿放回纸上，却没解咒，小人儿老实巴巴坐好，和现在的林栖一个姿势。
林栖瞥它一眼，默默掀开被子下床，同时，线条小人儿也开始无实物表演，比了个掀被子的动作起立。
林栖头顶几乎肉眼可见地浮起一串省略号，就这么面朝祈越，站着不动。
祈越本来也没觉得能从这人嘴里问出实话。但就算是胡扯，他也要听听，这人到底能扯出什么花来。
他可以被骗，但不想假装无事发生。
林栖不开口，祈越也不催促，只又画了一只简笔小人儿，一样拎起来，放在前面那只小人儿对面。
后来的小人儿明显比前面那只腿长。
林栖：“…………”
他怀疑，不，他确信，如果自己继续装傻，祈越会让简笔小人儿还原整个“案发过程”。
短腿小人儿会一把抱住长腿小人儿，然后长腿小人儿又会背起短腿小人儿……
林栖顿时有点不想活了。
他低头搓搓手指，终于举起白旗，投降地看向祈越。
祈越：“找好借口了吗？”
林栖：“……没有，所以我说实话。”
外面天已经亮了，一缕晨光正试着翻过窗棱，再过一两分钟，就会把窗台照得通明一片。
整个房间也会越来越亮。
很适合说点实话。
虽然只是一部分的实话。
林栖开口：“没抱过，想试试。”
桌上，长腿小人儿忽然站直，祈越扫它一眼，道：“继续说。”
短腿小人儿抱起手臂摇头，林栖道：“没有了，后面是付费节目。”
“什么意思？”
“意思是，有条件，有门槛，不能白说。”
“多高的门槛？比你的腿还高吗？”
林栖：“……”
他捏着手指，停顿一秒开口：“你上次说，不能保密，所以不能做朋友，那现在呢？”
祈越没想到林栖会忽然问起这个。
长腿小人儿站着不动，头顶却冒出一团代表“纠结”的乱线。林栖忍不住看了一眼，顿时，短腿小人儿头顶也跟着冒出一颗问号。
接着，长腿小人儿忽然走向短腿小人儿，但祈越明明站着没动。
两步之后，长腿小人儿又像被什么拽了一下，直直停住。
祈越没有回答问题，只是从两只线条小人儿脚下抽出那张白纸，拿到一边对折裁切，然后重复一次，只留下四分之一，巴掌大的一张纸片。
他将纸片横过来，再次对折，翻了个面，在折痕右侧居中写上“朋友证”三个大字，又在左侧底部写上起始日期。
写好之后，他将纸片合拢，反手递给林栖，“这样行了吗？不够我还可以再盖个章。”
这个动作是在回答林栖问题，但玩笑的意味明显大于实际。
不会有人真的把这种“证件”当真。
林栖接住纸片，没说话，只是走到桌前，拿剩下的纸，做了一张一模一样的“朋友证”，折好递给祈越。
事情是祈越先挑头的，他自己却犹豫一秒才接过来，好像烫手似的，只捏着一个边角。
两人各自拿着一本“证件”。
林栖不说话，祈越也不吭声，就这么同时成了哑巴。
静默中，林栖走向书桌，背对祈越，把那张“朋友证”夹在书里藏好。等他回头，却见祈越手里的那张证也不见了。
林栖看了一眼垃圾桶。
是空的。
祈越在他头上敲了一下，“这么幼稚的东西，扔在垃圾桶里都怕被人看见，当然只能藏起来了。”
林栖：“……”
幼稚也是你先幼稚。
祈越手腕一扬，那张朋友证又出现在他手里，几个大字明晃晃地对着林栖，“现在开始持证聊天。”
什么“持证聊天”……
真的好幼稚。
一瞬间，林栖只想逃跑，跑得远远的。
或者把祈越扔出去，扔得远远的……
祈越：“继续之前说的，你想试什么？试出结果了吗？”
他猜想，林栖的举动应该和雪人有关，但又不是完全因为雪人。
林栖已经做了不少心理准备，但还是无意识地捏起手指。
他像是在课堂上，一板一眼地开始回答：“我想试试抱别人是什么感觉。已经试出结果了，但是我没想好怎么描述。”
试试抱别人是什么感觉？
为什么要试这个？
他以前不知道吗？
空气明显静了几秒。
祈越开口：“你没抱过别人？”
“没有。”
“那别人抱你的时候呢？”
“也没有。”
“一次也没有？”
“一次也没有。”
“小时候也没有？”
严格来说……还是有的。
林栖想了想，走回床边，把被子抱起来，卷一卷挪到一旁，“这样的有。”接着又把枕头抱进怀里，“这样的没有。”
意思是，他也接触过“抱”这个动作，在必要的时候，大人会把小孩子抱起来挪动位置，但这和拥抱不同。
没有人真正的抱过他。
祈越看着林栖，没说话，像是不知道该怎么开口。
林栖主动截断沉默，“很正常，我是在福利院长大的，那边规矩就是这样，老师们觉得，抱多了对孩子不好，所以才不抱的。而且我是‘重度洁癖’，一碰就会大喊大叫，老师们轻易不敢碰我，更不会抱。”
所以林栖不是从小就跟着观沄，难怪，他在观沄身边虽然放松，却不会像别的孩子那样偶尔撒娇任性，总显得过于懂事。
祈越还有很多问题能问，比如观沄是什么时候找到他的？为什么要特意把林家的孩子养在身边？比如林栖小时候在福利院是怎么过的？别的孩子会孤立他吗？会因为他姓林就欺负他吗？会不会追着叫他怪物？
但他问不出来。
甚至有些抗拒去想。
“和枕头不一样。”林栖再次主动开口。
祈越：“什么？”
“抱大活人和抱枕头不一样。”林栖说着，把枕头往自己怀里按了按，一边解释，一边用手比划，回忆片刻，又改口，“不过也差不太多。我抱枕头，枕头不动，抱大活人，大活人也不动。”
祈越笑了，笑得很放松，放松到有些刻意，“要不你再试试？”
林栖手肘撑着枕头，托腮作思考状，“还有酒心巧克力吗？”
“没了，一颗不剩。”
“那就算了。”
两人语气明显都是在开玩笑，但旁边桌上，长腿小人儿却忽然走向短腿小人儿，短腿小人儿先往后退了一步，又主动向前。
祈越目光瞥见，反射似的抬手，一瞬收了咒术。两只简笔小人儿变回普通线条，原本应该落回纸上，但那张纸已经没了。
已经变成“朋友证”，被藏了起来。
小人儿无处可去，只能就近落在桌上，一左一右，面对面，中间距离只差喘一口气。
桌面是浅色木质，衬得墨迹格外清晰。
林栖盯着桌面看了两秒，仿佛想用眼神拉着短腿小人儿后退几步。
他又看向祈越，对视的一瞬，两人都从对方眼中看出某种很微妙的尴尬。
林栖转头拿了张纸，默默递给祈越，没开口，但眼神明显是让他把小人儿拎出来放回纸上。
“不行。”祈越语速很快，“咒术要求绝对精准，丝毫不能出错，从纸上来就要回纸上去，否则就算‘失误’，不能重来。”
说完，他像是怕林栖不信，又捏了一个同样的咒，但小人儿在桌面纹丝不动。
“那……”林栖刚想说话，祈越却直接翻窗出去，片刻回来，手上提了一桶白色油漆。
两人对看一眼。
林栖：“？”
祈越：“……”
林栖看起来有点茫然，没想到祈越居然想直接把桌子刷了，而祈越看起来比他还要茫然，似乎不知道自己为什么会拎着一桶油漆，像傻子一样站在这里。
去除笔迹的方法很多，随便哪种都比刷油漆好。
林栖：“……你要刷油漆吗？”
祈越：“……看起来是这样。”
“你确定吗？”
“不太确定。”
“那要不……我先用水擦一下试试？”
“哦……”
话刚说完，观沄就敲门进来，见两人杵在桌边，一个睁大眼睛发呆，一个拎着油漆沉默，自然要观察一下情况，一眼就发现了桌子上的笔迹。
很普通的两个简笔小人儿，看不出什么特别。
林栖抢先道：“是我画的，本来以为是铅笔，结果是墨水笔，擦不掉了。”
观沄心道桌子花了也没关系，怎么那么紧张？他笑着用手背贴了一下林栖额头，“怎么铅笔和墨水笔都分不清了？酒还没醒？”
林栖心虚地咕哝一声，“醒了……”
观沄：“那昨天吃够了吗？不够我就再去买点，提前备好解酒药，看着你吃。”
再买酒心巧克力？那不就……
林栖立刻摇头，同时祈越在旁边开口：“他刚刚问我‘还有酒心巧克力吗’，大概是还没吃够。”
林栖：“……”
想打他。
“那就再买点。”观沄笑着朝桌上一指，“这个就别涂了，放着吧，怪可爱的，两个小人儿站那么近，一看就关系很好。”
林栖和祈越脸上表情同时有些微妙。
观沄本来已经准备走了，又看向林栖，“一高一矮，画的是你和林鹭？”
林栖“唔”了一声，没解释。
等观沄离开，林栖找了一块布，想擦桌子。
祈越却道：“还用擦吗？放在这里，可以证明你和林鹭关系很好。”
林栖：“……”