林向安在错综复杂的胡同里穿梭，身后的脚步声和叫骂声越来越远，被他带着在巷子里绕了几个圈子之后，终于彻底失去了方向。
他贴着一面湿漉漉的墙根停下来，侧耳听了片刻，雨声淅沥，远处隐约传来追兵们气急败坏的咒骂声，但已经不在他身后了。
他转身拐入另一条更窄的小巷，在一扇极普通的木门前停了下来。
这门看起来和胡同里千百扇门没有任何区别，褪色的门板上贴着去年的春联，林向安抬手，敲了敲木门。
过了片刻，门内传来一阵拖沓的脚步声，随即门闩被拉开，门开了一条缝。
开门的是个年过半百的老头，穿着一件棉布长衫，一双眼睛虽然浑浊却透着精明。他的目光在林向安身后的巷子里扫了一圈，便沉默地将门拉开了一些，侧身让林向安进来。
林向安闪身进了门，沈伯探出头朝巷子两端看了看，才将门重新闩好。
门内是一条窄窄的过道，堆着些杂物，看起来和普通人家没什么两样。但穿过过道，推开一扇侧门之后，眼前豁然开朗。
一座精致的庭院在雨夜中静静铺展开来，假山叠石，曲径回廊，一池碧水被雨点打得涟漪层层，几株芭蕉在廊下摇曳，雨打芭蕉的声音清脆而寂寥。这分明是苏州园林的造景手法，藏在胡同深处，别有洞天。
林向安没有心思欣赏景致，大步穿过回廊，推开了一间亮着灯的房间。
屋里陈设简洁，一张红木圆桌，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一台电话机。
林向安走到圆桌前，一拳砸在桌面上，震得桌上的茶盏叮当响。
“王八蛋，”他咬牙切齿，清俊的脸上满是怒气和自责，“居然玩阴的……”
沈伯跟在他身后走进来，没有说话，但林向安感受到了，那是一种比责骂更让人难受的沉默。
沈伯是老夫人陪嫁过来的管家，跟着老夫人几十年了。少爷是他看着长大的，说是管家，实际上比亲眷还亲。少爷的一根头发丝在他眼里都比旁人的命金贵。
现在少爷中了枪。
林向安只觉得头皮发麻，伸手抠了抠后脑勺，语气里带了几分心虚：“少爷中了枪，现在在一个妥帖的地方。我得立刻赶回去。”
“知道了，你先换衣裳。”沈伯已经转过身，朝屋里的一道暗门走去。
他的语气平淡，听不出什么情绪。但林向安知道沈伯越是平静的时候，心里压着的火越大。
他不敢再多说，三下五除二把身上湿透的衣服扒下来，从柜子里翻出一套干爽的换上，黑色长裤，深灰色衬衫，腰间别了一把手枪，用衣摆遮了遮，靴子里也插了两把飞刀。
他刚换好，沈伯就从暗门里走了出来，手里提着一个大大的防水包。
“东西都在里面了。”
林向安接过防水包，掂了掂，分量不轻。
他把防水包背好，转身要走。走到门口，脚步忽然顿了一下。
“津门那边？”
沈伯走到他身边，抬手拍了拍他的肩膀，“刚挂了长途，旁的事你不必管，我来安排。你只管把少爷全须全尾地带出来。”
林向安看着沈伯点了点头，拉开门走进了雨夜里。
谢曼初扶着楼梯扶手缓缓走上楼，每一步都走得端庄从容，直到拐过楼梯转角，确认楼下的人再也看不到她的身影，她才加快了脚步，几乎是提着旗袍的下摆一路小跑回了卧房。
推开房门，闪身进去，背靠着门板，她长长地舒了一口气，抬手拍了拍胸口。心脏还在咚咚咚地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“小姐，”玉兰跟在她身后进来，同样心有余悸地拍了拍胸口，“您说那张督军，过寿就过寿，怎么还带把人往外赶的？连宴席都没用完呢……我长这么大，还是头一回听说这种事。”
她方才在楼下伺候的时候，听到老爷太太们的零星议论，仍觉得不可思议。
谢曼初也微微蹙眉，一边往里走一边说：“是有些奇怪。孙伯父说张督军上任才一年，按理说不该这么……”
她的话说到一半，忽然停住了。
房间里空荡荡的。
单人沙发上没有人。矮几上的水杯还在，但那个木药箱不见了。谢曼初和玉兰对视一眼，两个人的脸色同时变了。
“小姐，”玉兰的声音里带着慌乱，“那人……该不会走了吧？”
谢曼初没有回答。她站在原地，目光在房间里扫了一圈，她的心跳又快了起来，但这一次是一种说不清道不明的情绪。
她让自己镇定下来，视线最后落在了浴室那扇半掩的门上，她抬脚走了过去。
走到浴室门口，她犹豫了一下。方才在浴室里的那一幕还历历在目，那种羞耻和窘迫的感觉还没有完全消散。她咬了咬下唇，还是伸手推开了门。
浴室里的灯亮着，暖黄的光线柔柔地铺满整个空间。空气里还残留着玫瑰的香气和那若有若无的血腥味。
那个男人站在洗手台前。
他的黑色西装外套脱了下来，搭在一旁的架子上，身上只剩一件白色衬衣，衬衣的下摆从裤腰里拉了出来，松松地垂在腰际。他正低着头，用那条白色毛巾擦拭左肩的伤口周围，动作不紧不慢。
听到开门声，他转过脸来。
衬衣的扣子解开了上面几颗，露出一小片锁骨和肩头的皮肤。
谢曼初的目光不由自主地落在他左肩的伤口上，白色衬衣的布料边缘有一圈烧焦的痕迹，伤口周围的皮肤红肿泛黑，还在往外渗着血水。
她的瞳孔微微放大，她虽然没见过真正的枪伤，但她确定那是枪伤，子弹打到了他的左肩，布料边缘的烧焦是被枪口的高温灼出来的。
她看着那个伤口，一时间不知道该说什么。她松了一口气，他还在，没有走。
可紧接着涌上来的是一种说不清的尴尬和窘迫，她站在浴室门口，进也不是退也不是，目光不知道该往哪里放。
在男子开口之前，她抢先开了口，声音带着一种连她自己都没意识到的，不合时宜的质问：“不是让你不要乱动吗？”
话一出口，她就后悔了。
玉兰站在她身后，听到这话震惊地瞪大了眼睛，伸手拉了拉她的衣袖。
谢曼初这才回过神来，她刚才干了什么？
男子正在擦拭伤口的手顿了顿，随即挑了挑眉。他的脸色比方才更加苍白了，嘴唇几乎没什么血色，但那双眼睛依然亮得惊人，嘴角那抹弧度又出现了。
“谢小姐，”他那带着一本正经调侃的语调慢悠悠地开口道：“你知道你离开了多长时间吗？”
谢曼初张了张嘴，没说出话来。
“我不自己处理一下伤口，”他低下头，继续用毛巾按压伤口周围的血迹，“等着谢小姐回来给我收尸吗？”
谢曼初的脸因为心虚反而更红了。
她离开的时间确实太久了，父母在宴会上没有用餐就被赶了出来，便邀请了孙家一起来家里用饭，她作为谢家的大小姐，自然要在席间作陪，一顿饭吃了将近一个时辰。
她自知理亏，嘴唇动了动，想说点什么来解释，可还没开口，男子便状似随意地问了一句：“不过，我倒奇了。”
他用毛巾按住伤口，抬起眼皮看向她，目光里带着漫不经心的探究。
“孙家开的是报行，与谢家生意向来无涉。孙江开的大儿子孙书尧在津门财政司，倒是有些想法。这几年，孙江开可没少运作，想把他调回北平。”
他顿了顿，看着谢曼初的眼睛。
“倒是不知，两家竟有这般交情？”
谢曼初没想到他会突然问起这个。她一时语塞，眼神闪烁，下意识地避开了他的视线。
男子看着她这副欲言又止的模样，眉头微挑，随即像是恍然明白了什么。
那张苍白的脸上浮起了然的笑意，他拖长了音调，语气里带着戏谑，“哦……原来如此。”
他顿了顿，“是姻亲啊。”
谢曼初的脸更红了，像是被人当面揭穿了一件她拼命想藏起来的秘密。
是姻亲吗？严格来说，婚约未成礼，尚不算。两家只是口头上有过约定，既没有正式下聘，也没有对外公开，只是父母之间心照不宣的默契。
可她心里却乱糟糟的，既不愿在他面前承认这层关系，又无法断然否认。
她自己也不明白，为何会生出这种别扭的心情。
“方才在楼下，”她避开他的目光，“陪着用了些茶点。”
男子似乎觉得她这副窘迫的样子很有趣，低低笑了一声。那笑声牵扯到了伤口，让他闷哼了一下，眉头微微皱起，但语气里的调侃意味不减。
“孙家二公子……略有耳闻，是个读书的料子。在自家报社做事，文笔不错，人也规矩。”他的目光掠过谢曼初绷紧的侧脸，声音懒洋洋的，“谢小姐温婉知礼，与他……”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，但嘴角那抹弧度分明在说他早就想好了要说什么。
“倒是……相得益彰。都是规矩礼数周全的人。”
他说得随意，语气里带着真诚礼貌的赞赏。
谢曼初却听得心口莫名一堵。
她说不上来那是什么感觉，只是忽然觉得很委屈，又不知道自己在委屈什么。就像是在她心口塞了一团棉花，闷闷的，透不过气来。
“你……”