第一卷筒子楼
第1章入画
祝今朝翻进那片城中村，是为了画一张黄昏。
美术老师布置的题目叫"正在消失的地方"。题出得挺好，就是学生们交上来的东西千篇一律，老城墙，旧戏台，拆迁前的四合院，再配上几句从网上抄来的感慨。
祝今朝看了两张就看不下去了。她跟自己说，这些不叫正在消失的地方，这些叫正在消失的旅游景点。真正的消失不在城墙上，在墙根底下，在那些没人挂牌子的巷子里。
她跟何老师请假，说要出去找素材。何老师问她去哪儿找。她说，不知道，找到了就知道了。
何老师喜欢她，也就由着她。这个学生他有数：笔头硬，心野，圈在画室里是圈不住的。
司机老周开车带她绕了三圈。第一圈走的主干道，她摇头；第二圈走的老商业区，她还摇头；第三圈，车子误打误撞开进一条窄街，两边是灰扑扑的低矮楼房，墙根蹲着下棋的老人，修车摊的师傅躺在三轮车上午睡，一只猫从人家的窗台跳进另一家。
"停。"她说。
那是一片筒子楼。五层，红砖，楼道是开放式的，走廊外挂满了衣服，背心、床单、校服、工装，水珠顺着裤脚一滴一滴往下掉，在水泥地上砸出一个个深色的小圆点。楼与楼之间扯着电线，电线上落着一排麻雀，挤挤挨挨，像一串没标音的音符。空气里的味道很复杂：煤炉味，谁家炖肉的香味，谁家熬中药的苦味，还有老房子特有的那种潮湿的、太阳晒不透的味道。
"大小姐，"老周从后视镜里看她，欲言又止，"这种地方——"
"画的就是这种地方。"祝今朝把画夹往肩上一甩，下了车，"两个小时后来接我。别跟着。你跟着我，我画不出来。"
"可是太太交代——"
"我妈交代的是保证我的安全，不是保证我的视线里必须有个司机。"她摆摆手，"去吧，找个地方喝茶。账记我头上。"
老周叹了口气，开车走了。他给祝家开了十一年车，看着这个姑娘从五岁长到十六岁。他早知道拦不住她。祝家谁都拦不住她，这是祝家上下心照不宣的事实。
这个事实是五年前确立的。十一岁那年，她在美术馆看上一幅伦勃朗的复制品，回家宣布要学画。祝先生给她报了全市最贵的班，老师第一节课让画苹果，她把苹果吃了，画了一桌子别人画的苹果。
老师打电话告状。祝太太问女儿为什么。她说，苹果谁都会画，画别人画的苹果，才有意思。
老师说她不守规矩。祝太太当场把课退了，换了个肯让她画"别人画的苹果"的老师，就是后来的何老师。
祝家做生意的人，最懂一个道理：物以稀为贵。女儿这种脾气，全世界限量一个，不能修，只能供着。
祝今朝在巷子里转了一下午。
她画了七八张速写。修鞋的摊子，竹椅上半躺的老人，追着鸡跑的小孩，水龙头底下淘米的女人。画到第五张的时候，她发现自
己遇到一个问题：这些画都太"正"了。蹲着的、坐着的、躺着的，全是平视的角度，画出来是好画，但不是她要的那种好。
她要的是那种，一眼看过去，心里咯噔一下的东西。
她站在巷子中间，仰起头。
筒子楼的楼顶，在五层之上。天光从楼顶泻下来，鸽群正从某栋楼的天台上飞起来，绕了一个圈，又落回去。
她仰着头，脖子很快酸了。
仰角这个东西，何老师讲过。画里的人物，仰角一给，就高，不是个子高，是分量高，看的人得抬头，一抬头，就先矮了半分。
她在美术馆试过。仰头看一幅三米高的画，看到第五分钟，眼眶发酸。老师说那是感动。她回家琢磨了一路，觉得不是，那是脖子的事，供血的事。可她也说不准，因为酸的滋味，跟想哭，确实挨得很近。
今天她又仰着头。
鸽子从楼顶飞起来，一圈，又一圈。翅膀剪着下午的太阳，影子从她脸上扫过去，一下，一下。巷子里的吵闹都还在，修鞋的敲打，孩子的哭，水龙头哗哗地流。可她站在正中间，觉得这些声音都退远了一步，退到耳朵后头去了。
眼眶又酸了。
生理的。她跟自己说。
可她这回没有低头。晾衣绳上的水珠滴下来，落在她鞋尖上，她没躲。二楼有个女人探出头收衣服，看了她两眼，说了句什么，甩上了窗。她也没听进去。
很多年后她跟林见夏复盘这个下午，林见夏问："你到底在楼下站了多久。"
她说，不记得了。
林见夏说，"你在画室里调色，一秒都不带差的，你会不记得？"
她说，真不记得。仰头看东西的时候，时间是竖着的。竖着的时间，没法计时。
从上面看，这片楼会是什么样？那些屋顶、鸽子棚、晾衣绳、水塔，层层叠叠地压向天边，那才是"正在消失"的样子。
从下往上看是生活，从上往下看，才是命运。
她相中了最里面那栋楼。最高，位置最偏，天台上隐约有鸽棚的影子。
楼道没有门，谁都能进。楼梯间堆着蜂窝煤、腌菜坛子和一辆掉了链子的自行车，她侧着身往上爬。三楼有人在吵架，为的是公用水表；四楼的楼道里摆着一张小桌，一个老太太在摘豆角，看见她，愣了一下。
"姑娘，你找谁？"
"奶奶，我画画。"祝今朝说，"上你们天台画两张，行吗？"
老太太上上下下打量她。穿得好，背着画夹，说话客气，不像坏人。
"去吧去吧。"老太太摆摆手，又补了一句，"天台上有鸽子，小心踩屎。"
"哎，谢谢奶奶。"
五楼。再往上，通向天台的是一扇铁门，绿色的漆剥得差不多了，露出底下的红锈。门虚掩着，门轴缺油，推的时候发出很长的一声——
吱呀。
祝今朝先看见的是鸽子。
十几只，灰的，白的，还有一只花的，在水泥台子上踱步，脑袋一点一点。天台的视野比她想的还要好：整片城中村铺在下面，灰的屋顶连着灰的屋顶，一直铺到远处的、新城的玻璃幕墙底下。旧和新的分界线清清楚楚，像涨潮的线。
然后她看见台子边沿坐着一个人。
她后来跟林见夏形容过那一刻的视野：天台上所有的东西，鸽子，水塔，晾衣绳，都好好地待在它们该待的地方，只有那个人，坐在了不该待的地方。
一幅画里，九成的东西都可以错，唯有一样东西不能错，那个不能错的东西一旦错了，整幅画就只剩它。
那天下午，她的整幅画里，只剩他。
她收笔的时候，天正好暗下来一格。
城中村的黄昏来得比别处快。楼太密，太阳是被楼一口一口咬掉的。先咬掉天台，再咬掉六楼的窗，最后只剩巷子里一线，贴在青砖上，跟一截将熄的炉膛火一样。
她坐在小马扎上，没有动。
画了七年画，她知道什么时候该收。光没了，就该收，这是规矩。可那天她破了规矩。光没了很久，她还坐着，看画上那个人。
画上的人站在天台边沿，头发比身子先被风吹起来。
她那时候还不知道他是谁。她只知道一件事：这栋楼这么破，墙皮一块一块往下掉，可这个人站在上头，这栋楼忽然就不是破楼了。
是一炷香。人是香头那一点火，楼是默默烧着的香身。
她被自己这个念头吓了一跳。画画的讲究眼到心到，心里不能起烟。起烟，手就抖。她低头看自己的手，没抖。再抬头，天台空了。
人什么时候走的，她没看见。
巷子里那线光也熄了。卖豆腐的收摊，木梆子敲了两下，声音在楼缝里滚了一圈，散了。她把画夹合上，抱在怀里。夹子隔着一层布，贴着小臂，温的。
晚上她的日记，只有一句：今天去看破楼，破楼没看成。
后半句她没写，后半句是：看见一个人，站在楼的尽头，替整栋楼撑着天。
那人背对着她。
两条长腿垂在天台外面，下面是五层楼的空当。他坐着的地方没有任何护栏，水泥台子的边缘被岁月磨得圆钝，再往外半步，就是空气。
风把他的长发吹起来，露出一段很白的后颈。
祝今朝后来无数次复盘过那个瞬间。她学画七年，观察力是吃饭的本事，按理说，她应该注意到那些细节，那人手边放着一袋打开的鸽食，姿势是松弛的，肩膀的线条往下沉，那是一个"坐着休息"的人的线条，不是别的。
但那天她什么都没过脑子。
她脑子里只剩下一幅画面：一个人，五层楼，一阵风。
画夹摔在地上。她三步冲过去，第三步的落点她后来量过，距离台子边沿正好一臂。她伸出右手，死死拽住那人的手腕，用尽全身力气往回一拖。
这一拖的力气有多大呢？大到她自己都没站稳。那人毫无防备，整个人被她拖得向后倒，后脑勺差点磕在台子上，而她收势不住，直接扑了上去，两个人滚作一团，摔在水泥地上。
鸽子炸了窝。扑啦啦一片，十几只鸽子同时起飞，翅膀拍打的声音像谁在天台上抖开了一床大棉被。
后来的很多年，她给很多人讲过这一扑。
讲到最后，大家问的都是同一句：你不怕吗？五层楼，没有护栏，你扑过去，万一他带着你一起下去呢？
她每次都说，没想过。
这是实话。那一瞬间她脑子里没有怕，没有万一，甚至没有他。人在极端的瞬间，视野会收成一根管子，管子里只装得下一样东西。
她的管子里，只有一段悬在楼外的腿。
可那天夜里，躺在自己那张两米宽的床上，怕才姗姗来迟。怕这个东西很怪，当场不来，专挑半夜来。她睁着眼睛，一遍一遍过那个画面：她扑过去，扣住手腕，往后倒。三遍以后，版本开始变。第四遍，她没抓住。第五遍，抓住了，两个人一起往外翻。第六遍，她不敢再想了。
她猛地坐起来，开了灯。
房间里什么都没有，窗帘拉得严严实实。她坐在床上，听自己的心跳，咚，咚，咚，撞得肋骨疼。
原来怕是这个东西，不在当场，在之后的一万个万一里。当场伸手的人都不怕，怕全攒在事后，利滚利，半夜来收。
她在黑暗里坐了很久，做了两件事。
第一件，把"万一没抓住"这个念头，从脑子里拖出去，扔了。
第二件，决定明天再去。
"放开。"那人说。
是个男生的声音。不高，有点哑，像是很久没有大声用过。
"你先起来。"祝今朝说。
"我一直坐在地上。"那人说，"是你压着我。"
祝今朝这才意识到自己是个什么姿势。她两只手撑在人家身体两侧，一条腿压着人家的腿，右手还死死攥着人家的手腕，整个人罩在人家上方，要是在画室里，这个构图可以叫《袭击》。
她手忙脚乱地爬起来，但右手没松。
她顺着那只手腕往上看。
很多年后，林见夏问过她：你当时到底看上他什么了？祝今朝想了很久，说，"我给你讲个专业的事。我们画人，先画骨。皮相可以养，气色可以调，但骨相是天生的。有些人骨头长得好，穷也好，病也好，狼狈也好，那副骨头在那儿，就是好看。"
"他那天坐在天台边上，浑身都是狼狈的。"她说，"但我一眼就看见了那副骨头。"
那天下午，祝今朝看见的是这样一张脸：长头发，到肩膀，乱，有几绺贴在脸上。脸很小，下巴的线条收得干净。皮肤是常年不
见太阳的那种白，白得能看见皮肤底下的青色血管。眉毛很淡，睫毛很长，眼尾靠下一点的地方，有粒痣。一副五官，精致得近乎不讲理：鼻梁的走向，唇线的收法，没有一笔是废的。她画了七年画，什么样的脸都拆解过，头一回碰到一张挑不出毛病的。
那粒痣不大，颜色很深，深褐近黑。长在那个位置，像谁画完了这张脸，拿毛笔尖在那儿点了一下，又忘了洗笔。
这样一张脸，应该出现在美术馆的画框里，出现在电影海报上，出现在任何一个被人郑重对待的地方。
它出现在一栋墙皮剥落的筒子楼天台上，出现在一袋打开的鸽食旁边，出现在一件洗得发白、袖口磨出毛边的校服外套里面。外套空荡荡的，里头是一把清瘦的骨头。
这种不合理，她七年前就遇见过一回。
十一岁，美术馆，伦勃朗的复制展。别的小孩围着大画转，她在一幅小画跟前站了一个钟头。画上是个老妇人，坐在窗边拆信，光从左上方来，落在她手上。画框边的说明牌写着：作者不详。
作者不详。四个小字，把她钉在那儿。
一幅能让她站一个钟头的画，作者不详。一间能长出这种光的屋子，没有名字。那天她头一回明白，世界上最好的东西，常常是不署名的。它们不挂号，不列册，不等人来，就那么搁在角落里，落灰。
回家她宣布要学画。全家当她三分钟热度。只有她自己知道，她是要去找那些没署名的。
七年，她找了七年。美术馆的库房，旧书店的夹页，拆迁区的墙。找到过一些，都不解渴。
直到今天。一栋筒子楼的天台上，坐着一个不该出现在那儿的人。鸽食袋子开着口，夕阳给他勾了道边。
作者不详。
她的心在腔子里坐直了。
不合理。
学画的人最受不了的就是不合理。不合理意味着画面里有故事，而故事是她的猎场。
"你看够没有。"男生说。
"没有。"祝今朝说。
男生愣了一下。他的表情里掠过一点很淡的东西，不是生气，是意外，大概在他过往的经验里，没人这么回答过他。他把手腕从她手里往外抽。她没再用力，怕弄疼他，松了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
站起来以后她才发现他很高。高，但瘦。校服外套挂在他身上晃荡，像挂在衣架上。他拍灰的动作很慢，一下，一下，拍得很仔细，拍完了还去拍袖子，祝今朝注意到，他的动作里有一种过分的小心，好像怕把什么碰碎了，包括他自己。
"你坐那儿干什么？"她问。
"喂鸽子。"
"坐在边沿上喂？"
"鸽子喜欢落在那儿。"他弯腰去捡撒了的鸽食袋，袋口扎了个结，塞进外套口袋，"你拉我干什么？"
"我以为你要跳下去。"
他看了她一眼。
那是他第一次正眼看她。眼珠子很黑，眼白很干净。那眼神说不上凶，也说不上谢，是一种很深的、很沉的东西，祝今朝后来给
这种眼神起过一个名字，叫"算了"。不解释，不争辩，不纠正你的误会。你想怎样认为就怎样认为，反正，算了。
"我不跳。"他说，"我只是上来透气。"
"谁知道你说的是真是假。"
"真的假不了。"他往铁门走，"假的也真不了。随你信哪个。"
"哎——"祝今朝追了两步，"你哪个学校的？"
他没理她。铁门在他身后晃了一下，没关严，门轴又发出那声很长的吱呀。
鸽子陆陆续续落回来，落在台子上，落在水塔上，有一只胆大的落在她脚边，歪着脑袋看她。
祝今朝在原地站了一会儿。风把她散落一地的画纸吹得跑，她懒得捡。她走到他刚才坐过的位置，低头往下看。
五层楼下，巷子细细的，一个骑三轮车的人慢慢蹬过去。从这个高度看，底下的人都小小的，头顶和肩膀。
她在他坐过的地方坐了下来，学他的样子，把两条腿垂出去。
水泥台子还带着一点体温。太阳晒的，也可能是他的。
风从五层楼下升上来，先碰到晾衣绳，再碰到她。
绳子上挂着不知谁家的校服，洗了太多次，蓝色发灰，下摆一滴一滴往下掉水。水滴在半空被风吹斜了，落不到正楼下，全打在三楼的雨棚上，嗒，嗒，嗒。
她顺着那个声音望出去。
这片城中村，从这个高度看，是另一番样子。屋顶挨着屋顶，油毡压着石棉瓦，石棉瓦压着铁皮，一层盖一层，跟补丁摞补丁的衣裳一样。衣裳破，可每一块补丁底下都焐着一户人家。哪家的窗先亮，哪家的油烟机先响，哪家的吵架声先起来又先落下去，坐在这儿，都看得见。
城市在远处。玻璃幕墙立在天边上，反着最后一点太阳，金灿灿的，很体面，也很远。
她从小住在那个金灿灿里。此刻坐在一片补丁上头，她忽然觉得，自己这十六年，住反了。
体面那边是空的。补丁这边是满的。
水泥台子上那点体温，一点一点凉了。她没有起来。鸽子在她脚边踱来踱去，把她当成天台的一部分。
被当成一部分的感觉，她头一回有。
她坐了一分钟，心跳得有点快。不是怕高。她说不清是什么。
然后她看见台子边沿那儿，有半张纸，被一只鸽子踩在爪子底下。
她把纸捡起来。鸽子抗议地咕了一声，跳开了。
是医院的单子。A4纸的一半，揉皱了又展开的，折痕很多，看得出被反复打开又折起过很多次。抬头印着四个字：安定医院。下面是手写的药名，一行一行，字迹很瘦，但不是同一个人的笔迹，药名是医生的字，龙飞凤舞；剂量是另一个人的字，一笔一划，瘦，但是工整。
单子最上面，姓名栏。
许当归。
祝今朝把这三个字看了三遍。
当归——她知道这个词。张姨煲汤的时候放过，说是药材，补血的。她小时候问过张姨，当归当归，为什么叫当归？张姨说，老话讲，应当归来。
应当归来。
她把那张单子对折，再对折，塞进自己外套口袋的最里层。贴着心口的那个口袋。
贴着心口的口袋，是这件外套最暖和的地方。
布料厚，贴着身子，体温焐着，一年四季都是热的。她把那张对折再对折的单子放进去的时候，指尖隔着两层纸，碰到了自己的心跳。
咚。咚。
比平时快，她知道。画画的人对自己的手最诚实，手一快，线条就飘。此刻她的手没有飘，是心跳在飘。
她按着那个口袋下楼，一层，一层。声控灯在头顶亮了又灭。单子在口袋里，随着步子，一下一下，蹭着她的肋骨。
一张纸能有多重。半张，更轻。
可她一路都觉得胸口压了个东西。不是重，是存在。那种在法，跟手机不一样，跟钥匙也不一样。手机和钥匙，你不摸，它们就老实待着。这张纸不，这张纸在她胸口，自己一下一下地出声。
许当归——应当归来。
楼道口的穿堂风扑了她一脸。她站在风里想，这三个字，是哪个大人起的。起这个名字的人，大概天天在门口等，等一个人回来，等到名字都成了口令。
她不知道，起这个名字的人，早就不在了。
下楼的时候，她的腿有点软。不是吓的，是刚才扑那一下使的力气太大，这会儿才后知后觉地泛酸。四楼的奶奶还在摘豆角，看
见她下来，抬头问："画完啦？"
"画完了，奶奶。"
"画着我们楼没有？"
"画着了。"祝今朝说，"画着一只猫，一只鸡，还有一个摘豆角的奶奶。"
老太太乐了，皱纹全挤在一起："哎哟，那得给我画好看点。"
"您本来就好看。"
她走出楼道，又回头看了一眼。五楼之上，天台的边缘，鸽群又飞起来了，绕着楼顶打圈。
那个人不在那儿了。
她又站了一会儿，才想起来捡自己的画纸。
画纸散了一天台，有一张被风吹到了鸽棚顶上。她踮着脚够下来，发现那张纸上画的是修鞋摊，鞋匠的胶鞋尖上沾着一片鸽子羽毛，不知是哪天落上去的。她把这张画单独抽出来，对着天台看了一圈，水塔的铁梯锈成了赭红色，晾衣绳上夹着两个木夹子，
被风吹得打转，台子边沿的水泥被磨出一个浅浅的凹，恰好能放下两条腿。
那个凹不是一天磨出来的。是一个人，很多次，坐在同一个位置，磨出来的。
她盯着那个凹看了一会儿，心里有个地方，说不上来地被硌了一下。
就像鞋里进了一粒很小的石子。不疼，但你没法当它不存在。
她跟林见夏说，"你们谈恋爱是心里开花，我不一样，我是鞋里进石子。硌一下，走两步，再硌一下。硌到后来，你把鞋脱了
倒，倒不出来，才发现那石子不在鞋里。"
“在哪儿？”林见夏问。
“在脚里”，她说，长进去了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一卷 筒子楼 第1章 入画