一张烫金喜帖躺在茶几上，朱红底衬着云纹，流苏穗子垂在边缘，像一滴凝固的血。
沈明朝盯着它看了很久。
一种陌生的、钝重的情绪从胸腔漫上来，堵在喉头，咽不下，吐不出。
孟听雨要结婚了。
他本该高兴的，却连扯动嘴角的力气都没有。
"黄欣，我们不合适。"
电话拨出去时，他声音很平静。
这段时间他们总在吵架，黄欣冷暴力，他从前会哄，变着花样地哄，以为过段时间就好了。
可此刻他突然倦了——不是倦了争吵，是终于看清，他从未喜欢过她。
"沈明朝，你什么意思？"黄欣的声音尖锐地刺过来。
"字面意思。"
"行，分就分。"
忙音响起，干脆得像剪刀裁断丝线。
片刻后，手机震了一下。
既然还想着前女友，你去找陈研，看她还会不会跟你复合。
陈研。他谈了六年的前女友。高二两年，大学四年，毕业后因立场不同分道扬镳。
二十四岁那年，他找孟听雨喝了无数次酒，才从那段废墟里爬出来。
后来黄欣跟他表白，他应了。
在一起不到一年，黄欣总为陈研吃醋，毫无道理地吃醋。明明早已断了联系，明明他待她足够好，可她偏要比较，偏要追问，偏要把他的耐心磨成粉末，再撒进争吵里。
他从前以为这是经营。现在才懂，不过是麻痹。
孟听雨的消息躺在对话框里，发送时间是凌晨两点十七分：
27号我结婚，记得来。
十一年。从初三到现在，同学，朋友，彼此青春里沉默的背景音。
他回了一个字：好。
指尖悬在屏幕上方，迟迟落不下去。
心里像被什么东西蛀空了，高兴、难过、不舍搅成一团，分不清哪种情绪占上风。
不舍什么？他不敢细想。
---
27日，婚礼。
他在宴席上遇见陈研，隔着半张圆桌，两人目光碰了一下，各自移开。
都是孟听雨的同学，被安排在同一桌，听周围人闲聊，他却一个字都进不了耳。
低头刷手机，刷到屏幕自动熄灭，再按亮，再熄灭。
直到婚礼进行曲响起。
孟听雨穿着白纱，挽着父亲的手臂，一步一步走向舞台中央。
他混在人群里仰头看她，像所有普通宾客那样。
忽然，她的视线越过重重人影，落在他身上。
他下意识弯起眼睛，笑了。温柔，欣慰，像一个真正为她高兴的老朋友。
她收回目光的刹那，他脸上的笑碎得干干净净。
记忆突然翻涌。
高三晚自习后，她不知从哪里冒出来，背着手跳到他面前："心情不好？"
失恋那回，她陪他坐在大排档，开了一瓶啤酒。
他知道她不喜欢喝酒，她却说"陪你嘛"。
她早就渗透进他生活的缝隙，而他竟然从未警觉。
高二那年，她也这样背着手跳到他面前，眼睛亮得像盛了星子："沈明朝，我喜欢你。"
他脸上的笑僵成面具："真心话大冒险输了？"
她眼里的光倏地灭了。手从背后抽出来，塞给他一封信："……8班向慧让我转交的。"
然后她转身跑掉，马尾辫在空气里划出慌乱的弧线。
他站在原地，攥着那封信，松了口气。
不是庆幸躲过了表白，是庆幸——她不喜欢他。他只要她做朋友，一辈子的朋友。
多可笑。原来他早就动了心，只是懦弱得不敢认。
---
掌声雷动，新人交换戒指。
沈明朝退到酒店门口，点了支烟，猛吸一口，白雾呛进肺里。
他想清醒，又想沉沦，直到烟蒂烫到手指，他才抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
"沈明朝，你真是贱。"
下雨了。
细密的雨丝斜斜地织下来，他点了第二支烟，抽得很慢。
雨声渐大，耳边忽然响起她的声音，带着无奈的纵容："少抽点，对身体不好。"
他猛地闭眼，再睁开。
身后是喧闹的喜宴，她正挽着新郎敬酒，婚纱白得刺眼。他自嘲地扯了扯嘴角。
她确实不会走过来。
她说过讨厌烟味，说过希望未来的对象不抽烟。
每次他点燃烟草，她都站得远远的，隔着人群，隔着烟雾，隔着一道他从未想跨过的距离。
烟只抽了一半，他摁灭在垃圾桶上。最后看一眼人群中的她，低头打字：
孟听雨，新婚快乐。
---
二十六岁，孟听雨嫁人，沈明朝戒烟。
二十八岁，他与陈研复合，一年后结婚。
某个寻常夜晚，陈研忽然抬头："你戒烟了？"
"嗯。"
"当初六年都没戒成，怎么突然想通了？"
他望着窗外的夜色，笑了笑："想开了。对身体不好。"
沈明朝喜欢过孟听雨，迟到的爱意，让他烟，只有他知道，孟听雨这辈子也不会知道。
两人的名字灵感来自陆游的《临安春雨初霁》
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
后面还有女主视角，我朋友觉得这个结局可以配上李荣浩《戒烟》这首歌
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 迟到的爱意（一）