暮春的风裹着樱花的甜香，卷过羌宁一中的香樟大道，把教学楼下两排粉白的花簇摇得簌簌作响。
高三（1）班的叶秋抱着一摞刚从图书馆借来的习题册，脚步放得极轻，生怕惊扰了落在肩头的樱花瓣。
今天是学校一年一度的樱花祭，操场上搭着临时的舞台，吉他社的弹唱声和各班摊位的笑声混着风飘过来，热闹得有些晃眼。
叶秋不喜欢太吵的地方，她绕开涌往操场的人群，拐进了图书馆后侧的僻静回廊。廊下的长椅积了薄薄一层花瓣，她刚想伸手拂去，指尖却先触到了一本浅棕色的皮质本子。
本子的封面压着精致的烫金纹路，边角微微有些磨损，扉页上用钢笔写着两个字：谢风。
是隔壁（2）班那个总穿白衬衫的男生。
叶秋认得他，每次去图书馆自习，总能看见他坐在靠窗的第三排位置，要么埋首写生物竞赛题，要么低头翻一本厚厚的植物图鉴。
听说他是年级公认的生物天才，连校服的口袋里都常揣着放大镜和标本夹，走廊里遇到时，总能闻到他身上淡淡的草木清香。
她犹豫了一下，还是轻轻翻开了本子。
第一页贴着一枚压得平整的早樱标本，粉白的花瓣边缘带着淡淡的绯色，像少女晕开的腮红。
标本下方用黑色钢笔写着一行娟秀的小字：给总在图书馆打盹的女生。
叶秋的脸倏地红了。
她确实总在图书馆靠窗的位置犯困，午后的阳光暖融融的，习题册上的公式像小蚂蚁一样爬来爬去，不知不觉就会耷拉下眼皮。
有好几次，她惊醒时都看见窗台上多了一颗柠檬味的硬糖，或者一张写着“别睡啦，离高考已经很快了哦，小同学。”的便签，字迹和标本册上的如出一辙，她一直以为是哪个调皮的同学恶作剧，没想到……
“同学，你在看我的本子吗？”
一个清冽的男声在身后响起，叶秋吓了一跳，手里的本子差点掉在地上。
她猛地转过身，撞进一双含笑的眼睛里。
谢风站在廊口，白衬衫的袖口挽到小臂，露出半截干净的手腕，手里捏着一支刚折下来的樱花枝，花瓣沾在他的发梢，像戴了顶细碎的花冠。
“对、对不起，我不是故意的。”叶秋手忙脚乱地合上本子，递到他面前，指尖因为紧张微微发颤，“我在长椅上捡到的，就……就翻了一下。”
谢风接过本子，指尖不经意地碰到了她的手背，温热的触感像电流一样窜过。
他低头看了一眼扉页的字，又抬眼看向叶秋泛红的脸颊，嘴角的笑意更深了：“原来你就是那个总在图书馆打盹的女生。”
叶秋的脸更红了，她攥着习题册的手指收紧，小声嘟囔：“我没有总打盹，就是偶尔……阳光太舒服了。”
“偶尔犯困很正常。”谢风打断她，声音温柔得像春风拂过湖面，“高三的压力太大了，适当放松没什么不好。”
他顿了顿，翻开本子指着那枚早樱标本，“这是我上周在樱园里摘的，本来想找机会送给你，没想到被风吹到了长椅上。”
“送给我？”叶秋愣住了，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。
“嗯。”谢风点头，阳光透过廊檐的缝隙落在他的侧脸上，勾勒出柔和的下颌线，“我总看见你坐在那个位置，安安静静的，做题累了就趴在桌上眯一会儿，睫毛长长的，像株不吵不闹的含羞草。觉得……很有意思。”
他的话音刚落，一阵风卷着樱花吹过来，落在两人的发间和肩头。
叶秋看着他含笑的眉眼，心跳突然漏了一拍，连手里的习题册都仿佛变得滚烫。
“对了。”谢风像是想起了什么，从口袋里掏出一颗柠檬味的硬糖，糖纸是明亮的黄色，递到她面前，“这个给你，提神用的。下次犯困的时候，含一颗就不困了。”
叶秋接过糖，糖纸在指尖沙沙作响，柠檬的清香漫进鼻腔。
她抬头看向谢风，小声说：“谢谢你。我叫叶秋，秋天的秋。”
“叶秋。”谢风念了一遍她的名字，尾音轻轻上扬，眉眼弯弯，“我叫谢风，秋风的风。”
风又起了，樱花簌簌落下，像一场温柔的粉色雨。
叶秋捏着那颗柠檬糖，觉得整个暮春的甜香，都不及这一刻心头的悸动。
回廊外传来同学的嬉笑声，她却只听见自己越来越清晰的心跳声，和谢风身上淡淡的草木香，缠缠绕绕，散不开去。
六月的风带着燥意吹进羌宁一中，香樟树的枝叶疯长，蝉鸣从清晨吵到深夜，把整个校园裹进闷热的浪潮里。
黑板右上角的倒计时数字已经跌到了个位数，高三的教室像个密不透风的蒸笼，吊扇吱呀转着，吹出来的风都带着粉笔灰的味道，每个人的脸上都写满了疲惫和焦灼。
叶秋还是习惯往图书馆跑，只是再也不会犯困了。
每次她刚坐下没多久，窗外就会传来轻轻的叩击声。她抬头，总能看见谢风的笑脸，手里要么拿着一本新的植物图鉴，要么攥着几片奇奇怪怪的叶子。
这天下午，刚上完一节枯燥的押题物理课，叶秋正趴在桌子上揉眼睛。
“叶秋，出来一下。”他说话声音不大，却能准确地穿过教室的寂静，落进她的耳朵里。
同桌林晓戳了戳她的胳膊，努了努嘴：“看，你的白衬衫小哥哥又在门口等你了。”
林晓是叶秋的死党，性格大大咧咧，最擅长捕捉校园里的八卦。自从樱花祭那天看到谢风和叶秋在回廊说话，就一直打趣两人是“樱园定情”。
叶秋的脸微微发烫，抓起桌上的笔记本，快步走了出去。
“你怎么来了？”叶秋站在走廊上，压低声音问，生怕被教室里的同学听见。
走廊里有不少同学在背单词，阳光透过栏杆落在地上，形成斑驳的光影。
“带你去个好地方。”谢风晃了晃手里的透明玻璃罐，罐子里装着几只蝉蜕，在阳光下泛着淡淡的黄褐色，神秘兮兮地笑，“生物实验室，要不要去看看？李老师说考前放松下也好。”
“实验室？现在都这个时候了。”叶秋有些犹豫，眼睛却忍不住看向那个玻璃罐。她对这些小生物总是充满好奇，只是生物成绩一直居于中等。
“没关系，就半小时。”谢风看出了她的心动，晃了晃罐子，“带你看个好玩的，保证不耽误你刷题。”
叶秋咬了咬唇，最终还是点了点头。
她跟在谢风身后，穿过教学楼的连廊，走向实验楼。路上遇到几个抱着卷子的同学，都好奇地打量着他们，叶秋的脸颊更热了，下意识地放慢了脚步。
谢风回头看了她一眼，放慢脚步，和她并肩走着，轻声说：“不用怕，我们就是去做个小观察。”
生物实验室在实验楼的二楼，推开门的瞬间，一股消毒水混合着草木的味道扑面而来。
谢风熟练地打开灯，天花板上的日光灯亮起，照亮了一排排整齐的实验台。他把玻璃罐放在桌上，从柜子里拿出显微镜，调试起来。
“你看这个。”谢风把一只蝉蜕放在载玻片上，递给叶秋，“蝉蜕是蝉的外骨骼，你用显微镜看看，能看到它的纹理结构，特别有意思。”
叶秋按照他教的方法，眼睛凑近目镜，调整着焦距。
原本不起眼的蝉蜕，在显微镜下变得清晰起来，细密的纹理像一张复杂的网，带着奇异的美感。
“哇，好清楚。”叶秋忍不住感叹，眼睛里闪着好奇的光。
谢风站在她身边，看着她专注的侧脸，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“生物就是这样，很多不显眼的小东西，放大了都有不一样的世界。”他伸手，轻轻帮她调整了一下显微镜的角度，“这样看得更清楚。”
他的指尖不经意地碰到了她的手背，叶秋的身体微微一僵，心跳又开始加速。她假装专注地看着显微镜，不敢抬头看他。
两人在实验室里待了快半个小时，外面突然下起了暴雨。豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，狂风卷着乌云压过来，天色瞬间暗了下来。
“怎么突然下这么大的雨？”叶秋走到窗边，看着外面被雨水模糊的校园，有些发愁。她没带伞，家离学校又远。
谢风也走了过来，看着窗外的暴雨，笑了笑：“夏天的雨都这样，来得快去得也快。别急，等雨小一点再走。”
他转身走到实验台旁，从抽屉里拿出一小包干薄荷，又找来一个烧杯，往里面倒了些纯净水，放在酒精灯上加热。
“你这是要做什么？”叶秋好奇地问。
“煮点薄荷茶。”谢风点燃酒精灯，蓝色的火焰舔舐着烧杯底部，“夏天的闷热要用清凉来对冲，薄荷茶最解暑了。”
叶秋看着他熟练地操作着，酒精灯的火焰映在他的脸上，明明灭灭。
暴雨隔绝了外界的喧嚣，实验室里只有酒精灯燃烧的声音，和薄荷渐渐散发出来的清香。
“你怎么什么都会？”叶秋忍不住问，语气里带着一丝崇拜。
谢风抬眼看了她一下，笑了：“就是喜欢这些而已。以前跟着爷爷在乡下住，经常去山里摘薄荷，煮水喝。”
水很快烧开了，薄荷的清香弥漫在整个实验室里，混合着雨水的湿气，格外清新。
谢风找了两个干净的玻璃试管，把薄荷茶倒进去，递了一支给叶秋：“小心烫，试管壁薄。”
叶秋接过试管，温热的触感从指尖传来，薄荷的清凉气息钻进鼻腔，瞬间驱散了不少闷热。她抿了一口，淡淡的清香在舌尖散开，带着一丝微甜，格外爽口。
“真好喝。”叶秋眼睛亮了亮，又喝了一大口。
谢风看着她满足的样子，嘴角的笑意更深了。
窗外的暴雨还在下，实验室里的灯光温暖而明亮，两人坐在实验台旁，偶尔说几句话，大多时候只是安静地喝着试管里的薄荷茶，听着雨声。
叶秋偷偷看了一眼谢风，他正低头看着手里的试管，侧脸的线条柔和而好看。
她以为，这是属于他们两个人的双向奔赴。
雨渐渐小了的时候，已经快到晚饭时间了。
谢风从柜子里拿出一把伞，递给叶秋：“拿着吧，我家离学校近，跑几步就到了。”
“那你怎么办？”叶秋连忙推辞。
“我没事。”谢风把伞塞进她手里，推了她一下，“快走吧，不然雨又要下大了。路上小心点。”
叶秋看着手里的伞，又看了看谢风，她点了点头：“那谢谢你，伞我明天还你。”
“好。”谢风笑着点头。
叶秋撑着伞，走进了雨幕里。
她回头看了一眼实验楼，谢风还站在门口，看着她的方向。雨水模糊了视线，她却能清晰地看到他的笑脸。
那把伞是深蓝色的，带着淡淡的薄荷香，和谢风身上的味道一样。
林晓总是打趣叶秋：“你俩这进度也太快了吧，等高考结束就官宣啊？”
叶秋每次都红着脸反驳：“我们就是普通朋友。”
她以为，这样的日子会一直持续到高考结束，直到他们考上同一所大学。她甚至开始幻想，大学的校园里，会不会也有这样的樱花，这样的暴雨，这样装在试管里的薄荷茶。
夏天的热烈背后，早已埋下了秋天的伏笔。
盛夏的蝉鸣，再响亮，也终会随着季节的更替，渐渐消散。
六月的最后一天，彼时距离高考已经过去了二十天。
羌宁一中的毕业晚会在操场的露天舞台上举行。
晚霞把天空染成了橘子汽水的颜色，香樟树的影子被拉得老长，台下密密麻麻坐满了穿着蓝白校服的学生，手里的荧光棒晃成了一片星海。
主持人念完串场词，笑着说：“接下来，有请高三（1）班的叶秋同学，为我们带来一首薛之谦的《像风一样》，大家掌声欢迎！”
台下爆发出一阵热烈的掌声，林晓站在第一排，用力挥着手喊：“叶秋！叶秋！”
叶秋穿着一条简单的白色连衣裙，手里握着话筒，一步步走上舞台。
聚光灯打在她身上，把她的影子投在身后的幕布上，单薄又明亮。她的头发长长地垂下来，遮住了半边脸颊，只有一双眼睛，亮得像浸在水里的星星。
她抬眼，目光穿过攒动的人头，落在了观众席的角落里。
谢风坐在那里，穿着那件她熟悉的白衬衫，身边站着苏柠。苏柠的手轻轻搭在他的胳膊上，笑靥如花。
叶秋的心像被什么东西轻轻蛰了一下，微微发疼。她握紧话筒，伴奏的钢琴声缓缓响起，清冽又温柔。
“我等的模样好不具象，用皮肤感受你的流向。”
她开口的第一句，台下瞬间安静了下来。
她的声音不像平时那样软糯，带着一丝沙哑的质感，像夏末初秋的风，轻轻拂过人心。
谢风的目光落在她身上，微微一怔。
舞台上的女孩，白色的裙摆被晚风轻轻吹起，像一只想要飞走的蝴蝶。
他想起樱花祭那天，她红着脸递还标本册的样子。实验室里，她捧着试管喝薄荷茶时满足的笑脸。晚自习后，两人在操场散步时，她踩在自己影子上的调皮模样。
那些画面像电影镜头一样，在他脑海里飞速闪过。
“你竟然能做到带走阳光，我一味的跟随过了量。”
叶秋的目光一直没有离开谢风。
她看到他的眉头轻轻蹙了起来，看到他下意识地想推开苏柠的手，却又被苏柠紧紧拉住。她的嘴角牵起一抹极淡的笑意，眼底却漫上一层薄薄的水汽。
“像风一样，你靠近云都下降，你卷起千层海浪，我躲也不躲往里闯。”
这句歌词唱出来的时候，她的声音微微颤抖。
台下的林晓捂住了嘴，眼圈泛红。她知道叶秋这段时间的心事，知道她偷偷在日记本里写满了“谢风”的名字，知道她为了练这首歌，嗓子都哑了好几次。
谢风的心脏猛地一缩。
他想起那天在实验室，暴雨敲打着窗户，两人坐在实验台旁，安静地喝着试管里的薄荷茶。
那天在操场，她笑着说：“谢风，我觉得你就像风一样，很自由。”
原来，她都记得。
“你不就像风一样，侵略时沙沙作响，在宣布恢复晴朗，就好像我们两个没爱过一样。”
叶秋的声音越来越低，最后几个字几乎被风吹散。
聚光灯下，她的眼泪终于忍不住落了下来，砸在话筒上，发出轻微的声响。
台下的观众都安静着，没有人说话，只有伴奏的钢琴声还在继续。
苏柠感觉到谢风的身体僵了一下，她抬头看了看舞台上的叶秋，又看了看谢风，轻轻捏了捏他的胳膊，声音不大，却足够清晰：“谢风，我们该走了。”
谢风没有动，他的目光死死地盯着舞台上的女孩，像被钉在了原地。
“像风一样，你靠近云都下降。”
叶秋深吸一口气，擦掉脸上的眼泪，声音重新变得坚定起来。她看着谢风，像是在对他说话，又像是在对自己告别。
“你不就像风一样，侵略时沙沙作响，在宣布恢复晴朗，就好像我们两个没爱过一样……你像风一样，触摸时温柔流淌，席卷我所有抵抗，不急着要我投降……”
这句歌词唱完，台下响起了一阵细碎的抽泣声。有人开始跟着轻轻哼唱，声音越来越大，汇成了一片温柔的合唱。
谢风的喉咙发紧，他想说些什么，却发现自己根本发不出声音。他看着舞台上的叶秋，看着她笑着流泪的样子，心里像被灌满了滚烫的水，酸涩又难受。
“和风一样，你离开 不声不响，我喜欢这种收场，看上去谁也不曾亏欠过对方。”
叶秋放下话筒，伴奏声渐渐停了下来。她对着台下深深鞠了一躬，然后转身，快步走下舞台，没有回头。
台下爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着不少女生的哭声。
林晓冲过去，一把抱住叶秋，哽咽着说：“叶秋，没事的，没事的。”
叶秋趴在林晓的肩膀上，哭得像个孩子。晚风卷起她的裙摆，带着桂花香的甜意，却吹不散她心里的难过。
谢风看着叶秋消失的背影，猛地推开苏柠的手，站起身就要追上去。
“谢风！”苏柠拉住他，声音带着委屈，“你要去哪？”
谢风回头看了她一眼，眼神复杂。他想说什么，却最终只是摇了摇头，重新坐了下来。
后来，苏柠去上厕所，谢风又追了上去，看见了两个抱头痛哭的女生。一瞬间他又大脑空白，竟然不知道说什么，只好转身离开。
月光洒在他的身上，拉出一道长长的、落寞的影子。
原来秋天的风会把心事吹成碎屑。
那些藏在心底的悸动和欢喜，在毕业晚会的聚光灯下，被秋风碾得粉碎，散落在空气里，无处可寻。
谢风来找她的时候，叶秋正蹲在地上捡一片被风吹落的香樟叶。
“考完了，要不要去走走？”谢风的声音带着笑意，阳光洒在他的白衬衫上，晃得叶秋睁不开眼。
那天他们走了很久，绕到附近的公园。他们聊高考的难题，聊未来的志愿，聊小时候的糗事，好像有说不完的话。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，叶秋偷偷看着谢风的侧脸，心里的悸动像疯长的藤蔓，缠得她喘不过气。
八月的暑气最盛的时候，录取通知书陆续寄到了。
叶秋考上了本省的师范大学，谢风则拿到了北方一所名牌大学生物系的录取通知书。
林晓拍着她的肩膀笑：“你看你俩，一个南一个北，再不表白，以后可就没机会了。”
叶秋的心怦怦直跳，她紧紧攥着手里的录取通知书。
九月的羌宁，桂花开得正盛。
满城的甜香漫进鼻腔，连空气里都带着蜜意。
同学聚会定在学校附近的一家餐厅，包厢里吵吵嚷嚷，大家喝着饮料，聊着各自的大学，气氛热烈得不像话。
说是同学聚会，其实不过是一群玩得好的聚在一起，趁着离别前在把酒言欢。
叶秋一眼就看到了谢风。
他穿着一件白色的T恤，坐在靠窗的位置，身边站着苏柠。苏柠的手轻轻搭在他的胳膊上，笑靥如花。
叶秋的脚步顿住了，心里的那点勇气，瞬间被浇灭了大半。
林晓也看到了，悄悄拉了拉她的胳膊：“那是谢风的小青梅，叫苏柠，听说从小一起长大的，这次也考上了北方的大学，跟谢风一个城市。”
叶秋的心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。她强忍着不适，走过去跟同学们打招呼，目光却忍不住黏在谢风身上。
谢风看到她，眼神闪了闪，站起身想说话，却被身边的苏柠拉住了胳膊。
“谢风，你说好了要教我怎么收拾行李的，可不许耍赖。”苏柠的声音娇俏，手指还挽着谢风的小臂，动作自然又亲密。
周围的同学开始起哄：“哟，谢风，藏得够深啊，原来早就有小青梅女朋友了！”
谢风的脸微微泛红，想推开苏柠的手，却又碍于情面，只是含糊地笑了笑：“别瞎说，就是发小。”
叶秋的心一点点沉下去，像被投入了冰窖。
她看着两人站在一起的样子，郎才女貌，般配得让人嫉妒。
那些夏天的薄荷茶，图书馆的叩窗声，樱花祭的柠檬糖，瞬间都变成了笑话。
聚会进行到一半，叶秋借口去洗手间，躲到了餐厅的后院。后院种着几棵桂花树，甜腻的花香扑面而来，却让她觉得更加窒息。
身后传来脚步声，叶秋回头，看到谢风站在不远处，手里拿着那本浅棕色的标本册。
“叶秋。”谢风的声音有些沙哑，眼神复杂地看着她。
叶秋攥紧了衣角，没有说话。
“我……”谢风张了张嘴，似乎想说什么，却又停住了。
他走到叶秋面前，把标本册递给她，“这个，你之前在图书馆看过的，现在……给你吧。”
叶秋犹豫了一下，还是接过了本子。
她翻开，里面的标本还在，樱花、薄荷、蝉蜕，每一页都写着详细的备注。
翻到最后一页时，她看到了一张照片——那是小时候谢风和苏柠的合照，两人手里拿着同一支冰淇淋，笑得一脸灿烂。
照片旁边，贴着一枚火红的枫叶标本。
就在这时，谢风的声音在耳边响起，带着浓重的歉意：“对不起，我早该说我有喜欢的人。”
叶秋的手猛地一颤，标本册差点掉在地上。
她抬起头，看着谢风的眼睛，那双曾经盛满笑意的眸子，此刻写满了愧疚。
她想问，那夏天的一切算什么？
那默契的对视算什么？
那装在试管里的薄荷茶算什么？
可话到嘴边，却变成了哽咽。
一阵风吹过，卷起了地上的桂花，也卷起了叶秋的眼泪。
那些藏在心底的悸动和欢喜，在这一刻，都被秋风碾得粉碎，散落在空气里，无处可寻。
“为什么……”叶秋的声音带着哭腔，几乎细不可闻。
谢风的眼神黯淡下去，他别过头，看着远处的桂花树，声音低沉：“苏柠喜欢我，等了我很多年，我不能辜负她。我想我也是喜欢她的吧……夏天的时候……是我不好，不该给你错觉。”
叶秋笑了，笑得眼泪直流。
原来，从始至终，都是她一个人的自作多情。她把标本册塞回谢风手里，转身就走，脚步踉跄，像个迷路的孩子。
谢风想拉住她，手伸到一半，却又僵在半空。
桂花香依旧浓郁，只是落在叶秋的心里，却变成了化不开的苦涩。