晨光自窗棂斜切而入，掠过龙案一角，映得尘埃浮游如金线。甄明珰仍立于殿心，指尖尚存火场风沙的粗粝感，袖口微扬处，半块残玉贴着脉搏静卧。她未换衣，裙摆沾灰，却步履沉稳地向前走去。萧策随其后，披风垂落，肩线因连日操劳略显僵硬，眉宇间病态苍白未褪，眼神却比往日更亮。
他先她一步踏上高阶，解下肩上玄色龙纹外袍——那袍角绣着暗金蟠龙，是靖南王权的象征，也是蛰伏十年未曾轻动的封印之物。他缓步走近，将袍子轻轻披在她肩头，布料垂落时压出一道温热的弧痕。
“这江山，分你一半。”他说，声音低而平，不似宣告，倒像一句久藏心底、终于出口的实话。
她未低头，亦未伸手扶正。只抬手一拂，龙袍滑落，委顿于地，发出轻微闷响。她直视他，唇角微扬，仍以绣帕掩唇，可眼底没有笑意，只有锋芒初露。
“我要你亲自为我穿上。”
话音落下，殿内气息骤凝。窗外鸟鸣穿风而入，反衬得室内愈发寂静。萧策瞳孔微缩，掌心玉扳指轻叩一下，留下浅浅压痕。他俯身拾袍，动作未停，忽然上前一步，一手穿过她膝弯，一手托住后背，将她打横抱起。
她未挣扎，只眸光一闪，随即沉静如初。他抱着她走向龙案，脚步稳健，踏在青砖上的声响规律如更漏。直至案前，他将她放下，让她端坐于龙案之上——那是帝王批阅奏章之处，向来不可染尘，此刻却被她裙裾轻覆。
他退开半步，从发间取下一支玉簪，又自袖中抽出一方锦囊，打开，取出那半块残玉。她亦抬手，自襟内取出自己的那一半。两片玉并未立即相合，只是并置案头，缺口相对。
他抬起左手，玉扳指抵住玉佩边缘，轻轻一推。两片残玉相撞，发出清越一声响，如泉滴石。
窗外晨光恰在此时漫入整张龙案，照得玉纹泛青，扳指生辉。案上文书静静摊开，《科举改革策》墨迹未干，边角压着一封捷报，红印鲜亮，写着“边关永宁”四字。二者并列中央，宛如新政与武功的交汇点。
他撑手于案侧，俯身靠近，目光锁住她。她未退，只迎视着他，杏眼清明，鼻息相闻。梅花簪在晨光中微微发烫，贴着她的鬓角，不动。
光影拉长，二人身影交叠于墙面，轮廓融成一片，宛如一方印玺，覆于皇城图卷之上。远处传来更鼓声，敲过五下，天已大亮。
他的手指仍撑在案边，指节因用力而泛白，玉扳指边缘沁出薄汗。她坐在那里，肩线还留着龙袍压过的痕迹，外衣未换，身份已变。