一座孤坟，坟前跪着一个少年。
夜风无声，吹散了上山时的脚印，却带不走他的悲伤。
张承付不敢在母亲面前哭，怕勾起她伤心的情绪，只好在夜深人静时独自来到山上，诉说着那份无处安放的想念。
“爹，我好想你，呜呜……”他额头抵在坟包上，趴伏着低声呜咽。
他哭得压抑，瘦小单薄的肩膀微微起伏，手指在土里乱抓，指甲里都嵌上了潮湿的新泥。
他抬起头，抽噎着吸了吸鼻子：“你走了，娘也病倒了，我该怎么办……？”
碎发黏在额前，通红的眼眶里含着泪，随着脸颊的抽动，泪水粘着土扑簌簌地落下。
显得狼狈而脆弱，说的每句话都带着酸涩。
姚念君躲在林中，后背倚靠在一棵树干上，听着他的抽泣声，抬手摸了摸胸口，感觉自己的心也跟着一抽一抽的。
她嘴巴微张，无声地吸进一口短促的气：“为什么感觉我的心脏也在痛呢？”
她探出身子，目光从地上的少年身上移开，转而投向墓碑旁边那个虚无缥缈的人影。
张承付不知道的是，父亲的魂魄一直守着他。
张父无数次想要触碰他，想像往常一样摸摸他的头顶，揉一揉他的头发，想将他扶起来，紧紧搂在怀中。
可是，都扑了空。
半透明的手掌一次次从儿子的身体穿过，又一次次无力地垂下。
张承付向前膝行几步，靠在墓碑上哽咽低哭：“爹，你回来吧，求你不要离开我和娘……”
“小付，爹在呢，在呢。”张父抬手抹着眼泪，无措地望着他。
看不见，摸不着，听不到。
一切都是徒劳。
姚念君的眼尾也泛起红，心里难受得紧，像是被谁捏住心脏反复揉搓。
她心底涌上一股冲动，想冲出去告诉他。
你的父亲还未离开，他还有好多话想对你说。
但她忍住了。
垂下眼帘，手指无意识地抠着树干，陷入思考和纠结。
再抬眼时，眼神笃定，背后涌起阵阵烟雾。
片刻后，一个模糊的影子穿过雾气，从林中缓缓走出。
又一个张父的魂魄来到坟前，他重复着：“小付，爹在呢。”
张承付顿时脊背发紧，整个身体跟着晃动一下，才僵硬地抬头望过去。
“爹？”他瞳孔骤缩，从喉咙里挤出一个艰涩的声音。
看这反应，姚念君以为他被吓到了，暗自懊悔，感觉自己还是太过莽撞，脚步一缩就想逃回林子。
谁知张承付竟猛地扑上来，紧紧搂住她的腿，把头埋在她的腰间嚎啕大哭。
“真的是你！爹，你回来了，呜呜，别走别走……”
都说世人怕鬼，可若是想念之人，是鬼又何妨？
姚念君的手停在他头顶上方一寸，短暂犹豫后，轻轻落下，抚摸着那柔软温热的小脑袋。
原来小崽子摸起来，是这样的手感啊。
她肩膀一松，吐出一口极轻的气，朝墓碑的另一侧点了点头。
你未尽的遗言，我来替你传达。
张父还未回神，震惊地望着对面这个跟自己长得一模一样的亡魂，还抱着自己的儿子，一时不敢轻举妄动。
但此时被瞧了一眼，琢磨着对方的态度，突然明白了用意。
随后两个同样的声音，一前一后，相继响起：“小付，爹的时间不多，有几句话要嘱咐你。”
“近日你娘心绪不好，你帮爹照顾好她。”
“灶房壁墙内藏有白银五十两，原本是给你娶亲攒的。唉，我这一走，你们娘俩的日子怕是难了，先取出来用了吧。”
“是爹没用，除了几亩薄田，没什么能留给你们的。”
“那田……不然就租出去吧，你看能不能找个别的营生，孤儿寡母的种田太遭罪了。”
“今天的事就别告诉你娘了，她虽然嘴巴凶，可却是个胆子极小的。”
“小付长大了，这个家以后就靠你了。”
张承付安静乖巧地埋头听着，但听到这里他突然仰着脑袋，眼神里带了些许慌乱。
“不要，爹，不要抛下我和娘！”
“莫哭莫哭，爹只是累了，要去睡个长觉……”话音未落，张父的魂魄像是受到什么指引，目光呆滞地朝向一个方向不动了。
刚机械地迈出一步，他挣扎着回头，向姚念君深深鞠了一躬，才又踏上了属于亡魂的征程。
姚念君目送他远去，收回目光，然后伸手托住了张承付的下颌。少年的泪水汹涌而出，逐渐打湿她的手掌心，一片灼热滚烫。
“我知道现在任何话语，都无法帮你抵挡失去父亲的痛苦。”
“但我想告诉你，人不在了，爱不会消失，那一起走过的路、被你记在心里的话，都是保持「连接」的方式，你能明白吗？”
“只要你还记得他……呃，记得我，我就不算真正的离开。”
“我依然会在你的回忆里，陪着你慢慢长大。”
这些话，是姚念君想对他说的。
这是第一次，也是唯一一次，是「姚念君」在与他对话。
“爹，我会一直想你。”张承付渐渐收了哭声，声音低软，带着浓浓的不舍。
姚念君看他瘪着嘴，强忍泪水的模样，顿时更生出一股怜爱和疼惜。
“想我了，就抬头看看天上的云，”她一顿，望向夜空中的虚空一点，“我就在那里。”
小崽子，放心吧，我会永远陪着你的。
一夜很快过去。
张承付重重磕头告别，姚念君就在蒙蒙亮的天光中转身，消失在林中。
他一下子成熟许多，听从父亲的遗愿，辞了学业，来到酒楼做帮工。
酒楼事杂，好在他机灵，再加上姚念君的暗中帮助，倒也有条不紊，渐渐熬出了头。不过四五年，便从杂役成为帮厨，又顺利摸到了锅铲。
之后几年，他愈发成熟，烹饪也愈发熟练，甚至开始小有名气。
他越来越顺手，姚念君打心底里为他高兴，却也隐隐觉得失落，有种说不出的空虚和危机感。
因为她感觉，小崽子好像已经不需要自己了。
直到，他有了新的志向，他想成为一代名厨。
所以，若你要问姚念君喜欢他什么，那得分时候。
五岁时，喜欢他的纯真可爱；
七岁时，喜欢他的勇敢义气；
十岁时，喜欢他的懂事倔强；
十四岁时，喜欢他的成熟伶俐；
二十岁时，喜欢他的雄心坚守。
十五年，对妖怪来说稍纵即逝，但姚念君参与了他的前半生，点点滴滴，却是漫长且深刻的。
再往后，他什么样子已经不重要了，她只想帮他实现理想。
她最喜欢人间的烟火气，或许在她眼里，张承付是最能代表人间的那个人吧。
哦，对了，这中间还发生过一件事。
张承付的娘亲过世了，走的突然，那时候他在酒楼忙，并不知情。
是姚念君发现的，她将食指从张母鼻下收回，脑海中闪过多年前的夜晚，少年红肿双眼，抱着她的双腿无助哭泣的模样。
她害怕再看到他哭，再见到那时的眼神，她想替他守住这个家。
所以，这次她没有犹豫，瞬间有了决断。
她偷偷将张母的尸体带到山上，在张父的坟边又挖了个深坑，费力地将其拖了进去。她一把一把地往坑中捧土，黄土逐渐吞没尸身，只剩了个脑袋还露在外面。
她久久地盯着，直到那失去生机的灰白面容最终被烟雾掩盖。
……
“那之后姚念君就变幻成了张母的模样，一直到现在？！”
夜风吹过，云翎打了个寒战。
“是的。姚念君接替张母，像个真正的母亲，关心他，教养他，保护他。以一个「人」的身份，实实在在地与他一起生活了许多年。”
小岚的声音轻飘飘的，听得云翎环顾四周，搓了搓手臂，感觉更冷了。
小岚挂在树枝上，看起来心思重重，又或是讲太多话累了，一脸平静地望着远处还在疗伤的姚念君。
怀荒靠着树干，皱着眉头想不通：“这就是喜欢吗？他们都不算认识，那凡人甚至不知道她长什么样子。”
“默默付出呗，但扮演亲人的亡魂，代替身故的母亲继续「活着」，这，这我该感动吗……？”云翎欲言又止，有些无力。
小岚一听就心急火燎地大喊：“她没有恶意！是喜欢，非常非常喜欢！想给他一切，保护他不受伤害！”
怀荒很干脆地摇了摇头：“反正我不觉得感动，倒是听得浑身起鸡皮疙瘩。”
白薇眼含诧异：“我还以为你会很赞同这样直接的处理方式呢。”
妖怪的付出和给予，总带着不计后果的赤诚，他们凭借本能去交付自己的情感，往往会带来不小的麻烦。
白薇又望了他一眼，不知不觉间，他似乎已经克服本能，开始对人世间的情感有了自己的体悟。
怀荒又问道：“每个人都有性格，她代替那凡人母亲，不会引起怀疑吗？”
“苦难灾厄，本就会让人性情大变。”
说完，白薇感觉眼前的景象又晃动了，比上次更剧烈，眨眼的瞬间仿佛看到了裂痕。
她垂头揉了揉眼睛，再次恢复如常。
姚念君终于动了，她的身上不再溃烂，但依然伤痕累累，她起身整理好衣物，独自下山去了。
几人目送她的身影消失，也跟着朝山下走去。